我的少年生活
（本篇为卢梭名著《忏悔录》第一章，略有删节。篇名为编辑所加）
我于1712年出生于日内瓦城。父亲是公民伊萨克·卢梭。母亲是女公民苏雅娜·贝尔纳。祖上留下的财产十分菲薄，叫十五个子女一分，父亲到手的就微乎其微了。父亲养家糊口，全靠钟表匠的手艺。干这一行他是个能工巧匠。母亲是贝尔纳牧师的女儿，家境比父亲要好，而且漂亮聪慧，父亲娶她很费了一番功夫。他们是青梅竹马，从小便萌生了爱情。还在八九岁时，他们就每晚去逛马路，到十岁上就更加难舍难分了。耳鬓厮摩生出的感情，由于心心相印、情投意合而更加缠绵。两人生来敏感多情，时候一到，就在对方心里发现了同样的情愫，更确切地说，两人只待情窦初开的时刻，谁第一个敞开心扉，另一个马上就会把自己的心投进去。尽管命运似乎要阻碍他们相恋，他们却偏偏爱得更为热烈。小伙子得不到意中人，十分痛苦。女友劝他出门走走，好把她忘却。可是他动了身，结果却是适得其反，归来时爱得更加狂热。他发现心爱的女人依然温柔多情而且忠贞不渝。经过这场周折，他们还没有分手，便只有终身相爱了，于是他们海誓山盟，得到了上天的俯允。
我舅舅加勃里埃·贝尔纳爱上了我一个姑姑。姑姑答应他的条件是要我母亲嫁给我父亲。于是一切都由爱情安排妥当，两对新人在同一天举行了婚礼。舅舅成了我的姑父，他们的孩子成了我双重的表亲。一年后，两家都生了一个孩子，然后便各奔前程。
贝尔纳舅舅是工程师。他去奥地利帝国和匈牙利，给欧仁亲王效力。后来在贝尔格莱德围城战立下战功。父亲在我唯一的哥哥出生后，应聘去了君士坦丁堡，当宫廷的钟表匠。父亲离家期间，母亲的美貌、聪明和才华引来许多男人大献殷勤。法国公使克罗梭先生便是最为热烈的一个。他当年的感情想必非常强烈，因为三十年后，我发现他对我谈起母亲时依然十分动情。母亲十分贞洁，顶住了这些诱惑。她很爱父亲，就催他快回。于是父亲扔下一切，赶回家来。我就是父亲这次回家造成的苦果。十个月后，孱弱多病的我出生了。母亲为了生我却送了命，这是我一生中的头一个不幸。
我不清楚父亲是怎样经受住丧妻的打击的，但我知道他终生为此悲伤。他认为在我身上看到了母亲的影子，但又念念不忘是我让母亲送的命。因此亲吻我的时候，我总在他的叹息中，在他痉挛的拥抱中，感到夹杂着辛酸遗恨的父爱。正因如此，他的爱才更加温柔。每次他对我说：“让雅克，我们来聊聊你母亲吧。”我便说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”话音刚落，他的眼泪就流了下来。他哽咽着说：“唉！把她还给我吧。安慰安慰我，我想她想得好苦啊！她走了，我心里空落落的，快给我填满吧！你要光是我儿子，我会这样爱你吗？”母亲去世四十年以后，父亲死在后妻怀里。可是嘴里一直念着前妻的名字，心里一直留着前妻的音容。
把我创造出来的就是这两个人。他们有着种种天赋的品质，可是传给我的，只是一颗多情敏感的心。这颗多情敏感的心给他们带来了幸福，给我却造成种种不幸。
我生下来几乎是死的。养不养得活，家人并不抱什么希望。我生下来带着一个病根，年岁愈大，病情愈重。虽然有时稍稍轻缓一点，但那是为了让我以另一种方式遭受更残酷的折磨。我有一个小姑姑，那时还是个慈心柔肠的姑娘，不忍把我扔下不管，于是精心护理，终于把我救活了。我写这些文字时她还健在，有八十岁了，还在照料虽然比她年轻，但因酗酒伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，你把我救活我不怨你，可你在我初生之日给我的悉心照料，我却不能在你有生之年予以回报，因此很是歉疚。我的保姆雅克琳娜仍然在世，而且身强力壮。我出生时她分开我的眼皮，说不定我死后还得由她来给我合上眼皮。
我是先感觉后思考。这本是人的共同之处，可是我的感受比别人深。我不清楚五六岁以前干了什么，也不知道是怎样学会读书识字的，我只记得最早读过哪些书，它们对我有什么影响：就是从那时开始我有了自我意识，并且再也没有中断。母亲留下了一些小说。吃过晚饭，我和父亲就开始读小说。起初，父亲只是想用一些有趣的书来教我阅读识字，但不久，我们就产生了兴趣，而且兴趣是那样浓烈，使得我们手不释卷，轮流朗读，常常通宵达旦，乐此不疲。我们只要拿起一本书，不读完是不会放下的。有几次，读到东方既白，父亲听到燕子在窗外呢喃，不好意思地说：“睡觉去吧。我比你更像个孩子哩！”
没过多久，这种危险的办法就不仅使我能够轻轻松松地阅读书本，理解作品，而且还使我获得了同龄人罕有的对爱情的了解。我熟悉了各种情愫，但我对它们却毫无概念。我甚至没有想到它们，但我却感受到了它们。我那时还没有理智，不能正确对待接二连三体验到的杂乱情愫，更谈不上改变它们，但它们却让我养成了另外一种个性，使我对人类生出一些荒诞看法，以后的人生经验与反思都未能让我改变。
到了1719年夏末，那些小说读完了。当年冬天又换了别的书来读。母亲的藏书读完了，我们就拿外祖父的书来读。幸运的是，那里面有不少好书。其实这也不足为奇，因为那是一位牧师的藏书，照当时的风尚，牧师往往是饱学之士，又是情趣不俗的才子。勒苏厄尔的《教会与帝国史》、博絮埃的《世界通史讲话》、普鲁塔克的《名人传》、那尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉勃吕耶的作品、封德奈尔的《宇宙万象解说》和《死人对话录》，还有莫里哀的几个剧本，便一齐搬到父亲的工作室里来了。父亲干活的时候，我就读书给他听。我对那些书有一种少见的兴趣。在那个年纪有那种兴趣的，世上恐怕仅我一人。我最喜欢普鲁塔克。我一遍又一遍地读他的作品，这种乐趣总算稍稍治愈了我迷恋小说的毛病；不久，我喜欢阿热西拉斯、布鲁图斯、阿利斯提德这些《名人传》中的人物，便胜过了奥隆达特、阿塔迈纳和珠巴这些小说中的主人公了。读了那些有趣的书，我和父亲作了一些交谈，由此形成了自由主义和共和的思想，桀骜不驯，狂妄自傲，不受束缚，不服奴役的性格也形成了；在我一生中，稍稍遇到逆境，这种性格便使我苦恼。我不断思想着罗马与雅典，简直可以说生活在罗马和希腊的伟人中间，加上我生来就是一个共和国的公民，父亲又是个忠心的爱国者，我便发狂地学他的样。我以为自己是希腊人或罗马人，是所读的传记中的人物。读到描写那些人物忠心耿耿、英勇无畏的地方，我深受感动，眼睛就变得格外有神，声音也变得格外响亮。
有一天，在饭桌上，我讲起塞沃拉的壮烈事迹，竟把手伸到火炉上，来表现他的行为，把大家吓坏了。
我有一个哥哥，比我大七岁，当时在跟父亲学手艺。家里人对我极其疼爱，对他就少了一些关心。这种厚此薄彼我并不赞成。他的教育因此受了影响，年纪轻轻就学起放荡来了。后来把他送到别的师傅那里去学艺，他仍像在家一样经常跑出去鬼混。我几乎没见过他，只能说跟他有一面之缘；但我确实很喜爱他，他也喜欢我；一个顽童能把一件事物喜欢到什么程度，他喜欢我也就到了什么程度。记得有一次，父亲发火了，狠狠地打他，我急忙冲过去，紧紧地抱住他，用身子掩护他，替他挨打。我抱着他死不松手，父亲只好饶了他；也许是我又哭又喊，父亲心软了，也许是他不愿意让我替哥哥吃苦。后来哥哥变得更坏了，终于离家出走，一去无踪。过了些时候，家里人才听说他在德国。他一封信也不给家里写。从那以后，就再也不知道他的下落。这样一来，我就成为独子了。可怜的哥哥没有受到很好的教育，但是弟弟就不同了。就算是国王的儿女，受到的关爱和呵护，也不会超过幼年的我。我那时是周围人喜爱的对象；大家疼我，却不宠我，这倒是少见的事。直到我离家为止，他们从不让我单独上街，和别的孩子一起追跑嬉闹，也从不压制或者迁就我的怪脾气。有人说那怪脾气是天生的，其实是教育的结果。我有我那个年龄的缺点：饶舌，馋嘴，有时还撒谎。我会偷果子、糖果和别的食物，但我不会干坏事，搞破坏，给别人添麻烦，折磨可怜的畜生，用这些淘气行为来取乐。不过，我记得有一次，邻居克洛特太太上教堂去听布道，我就在她锅里撒了一泡尿。说实在的，至今想起这件事，我还觉得好笑，因为克洛特太太虽然是个善良的女人，却是我一辈子见过的最爱唠叨的老太婆。我幼年干的坏事，实实在在的，也就是这些。
我见到的都是和气善良的人，周围又都是最优秀的人物，我又怎么可能变坏呢？说实话，父亲，姑姑，奶妈，亲戚朋友，邻居，总之，周围的所有人对我并不迁就，不过他们爱我，我也同样爱他们。既然他们从不激发我的意愿，也不拂逆我的意愿，我也就不觉得自己有什么意愿。我敢发誓，在受到老师管教以前，我从不知道什么叫作任性。除了在父亲身边念书写字，或被奶妈带着散步，别的时间，我总是跟姑姑在一起，在她身边坐着或站着，看她绣花，听她唱歌，心里乐融融的。姑姑生性快活，温柔秀丽，给我留下的印象是那样深刻，以至于她的神情、目光和姿态，至今仍历历在目。她说的那些温和话，我至今还记得。她那时穿的衣服，梳的发髻，我还说得出来，连她依当时流行的式样，在两鬓上卷起的两个黑发小鬟也没有忘记。
我认为，我对音乐的爱好，或更确切地说，对音乐的激情，是受了她的影响。当然，我的音乐才华得到发展是很久以后的事。她会唱很多美妙的歌曲，声音细细柔柔的，十分动听。这位出色的姑娘心境开朗，感染他人，把她自己和周围人的苦闷忧伤赶得远远的。她的歌声对我的吸引力是那样大，以至于我不仅还记得她唱过的一些歌曲，甚至在我的记忆力已经衰退的今天，有些童年就已经完全忘却了的歌曲，随着年岁增大，又从我的脑海里冒了出来，有着难以形容的魅力。谁想象得到，我这样一个饱经忧患，饱尝痛苦的老家伙，说话都颠三倒四，却在扯着颤颤巍巍，吱吱嘎嘎的破嗓子哼那些小调的时候，有时也会不意发现，自己竟像孩子似的哭起来了呢？特别是有一支歌，曲子我全记得，可是第二段歌词，我却怎么也想不起来了，不过依稀记得韵脚。这支歌的开头几句和记得起来的其余几句是这样的：
迪尔西，我不敢
去小榆树下
听你吹牧笛；
因为村子里
已经传说起
……
一个牧童，
一腔情意；
不怕危险……
玫瑰花下面
总有着刺蒺。
这支歌打动我的魅力究竟在哪儿，我百思不得其解。这其实只是一时心血来潮罢了。但我怎样也不能把这支歌唱到底，中间总要被自己的眼泪打断。我多次起念写信到巴黎去，请人补全歌词，如果有人还记得的话。但是，我几乎可以肯定，只要确切知道除了可怜的苏珊姑姑以外，还有别人唱过这支歌，那么，我回忆这支歌的乐趣立即就会消失大半。
这就是我踏入人世之初的感情；那样高傲又那样温柔的心灵，懦弱却又倔强的性格就这样开始在我身上形成或者表现出来。那种性格永远摇摆于胆怯与勇敢、柔弱与刚毅之间，使我一辈子处于矛盾之中，结果使得节制与纵欲、寻欢作乐与恪守道德都与我无缘。
一个意外的变故打断了这种教育，其后果影响了我一生。父亲跟一个名叫戈蒂埃先生的法国上尉发生了一场纠纷。那家伙傲慢无礼，是个无耻小人，可能跟议会里什么人有亲戚关系。父亲把他鼻子打出血了，为了报复，他就诬告父亲在城里持剑行凶。当局要把父亲关进监狱，父亲坚决要求依法判决原告和他一同入狱；这个要求被驳回了，父亲只好离开日内瓦，宁愿流落他乡，也不愿留在名誉和自由受损的地方苟活。
父亲走后，舅父贝尔纳成了我的监护人。那时他受雇于日内瓦，修筑城防工事。他的大女儿早夭，但还有一个儿子，和我同岁。他把我们送到城郊的小村子波寨，在朗布西耶牧师家寄宿，跟他学习拉丁文，以及名曰教育的乱七八糟科目。
