——高君宇和石评梅
人前轻轻的微笑掩饰了你的泪痕却遮盖不住你内心的痛楚，你将一把利剑插在了胸口，就连最爱你的人也望而却步。世界上最遥远的地方不是天涯海角，而是你站着的地方；不是你站着的地方，而是我抚着的墓碑；不是我抚着的墓碑，而是我唱的一曲曲哀歌；不是一曲曲哀歌，而是我交出的真心。
当一阵清风吹过，当一只杜鹃哀啼，当一片红叶陨落，当一颗流星划过，你是否听到我的心语：生前未能相依共处，死后愿得并葬荒丘。
一九二七年，清明。
一身素衣的石评梅黯然走在通往陶然亭的小路上。
路边的碧草映不进她的眼睛，枝头的小雀唤不起她的注意，柔软的春风拂不去她眉间的忧伤，绵绵细雨也冲不走她心底的悲凄。
终于，她停下了脚步，静立在陶然亭西湖畔一座洁白的墓碑前。她默默地望着碑上刻着的那个名字，轻轻地抚摸她亲手刊上的碑文，忍不住潸然落泪。
这墓碑下安睡着的是她未曾缔结圆满姻缘的恋人——高君宇。她的彷徨、她的犹豫、她的拒绝，使她的恋人带着深深的遗憾离去，不能瞑目而终。
如今，她只能含泪抚着他的墓碑，唤着他的名字，诉着心中凄凄哀情。她哭倒在墓碑下，唱出了一曲悲悲切切的墓畔哀歌。
“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。
哀愁深埋在我心头。
我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌， 天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。
我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。”
寒梅初绽
太行山西麓的平定县内，有一座被称为“石家花园”的宅院。它背山面水，依势而建，既有北方之雄峻气概，又有南方之隽美韵味。宅院中各屋门上悬挂着的“文魁”“大夫第”等匾额，显示了这是一个世代书香之家。石家在当地很有名望，当时的主人石铭，字鼎丞，雅号“山岳髯一石”，是一位清末举人。
石铭已有一子，四十六岁时，第三任妻子又生了一个女儿。捧着粉雕玉琢的小女儿，石铭喜不自胜。他将这个“老来女”视如掌上明珠，因而乳名便唤作“元珠”，又为她精心取了一个学名“汝璧”，寄寓了“润泽温和、白璧无瑕”之意。
小元珠在父母的疼爱中安然成长着。她活泼、灵巧，酷爱读书。每当她撒娇哭闹时，只要给她手中塞一本书，特别是有图画的书，她总会很快欢喜起来。小小年纪的元珠，日诵《唐诗三百首》，不久便可通本熟记。父母颇感惊讶，此后便对她愈加疼爱，更为精心地培育她了。
诗词文章自然由父亲来传授，绘画的天分则继承自母亲。小元珠最爱画的要数梅花了，梅花的清瘦、高洁、雅逸、飘然，她都能把握得很好。她曾为邻居家画过四条工笔重彩的梅屏，白雪红梅相映成趣，吸引了很多乡亲们的目光。
她爱梅成痴。不仅喜欢画梅、咏梅，连平时写字用的，都是印有梅花图案和梅花诗句的“梅花笺”。不久之后，山城的人们便熟知了一个新的名字——石评梅。
评梅读完小学后，直接升入省城太原的女子师范学校。学校不但负责她的吃穿，给她住的也是全校最好的宿舍，这是对高材生的特别待遇。
评梅没有辜负学校的期望和优待。她的成绩十分优异，诗词和书画尤为出色，还弹得一手好风琴，每遇重要的演出活动，那如梦如幻的悠扬琴声，便会陶醉了全场的师生。很快，省城的人们便知道了这位晋东才女的名字。甚至连当时掌管山西军权的都督阎锡山，都有心思将评梅聘给自己的儿子做媳妇。
可是他很快就失望了，评梅似乎并不符合一个传统儿媳的标准，反而颇有几分男人的豪气。她在学校里广泛阅读进步报刊，曾顶撞来校训话的阎锡山夫人，还鼓动同学们贴标语、喊口号，掀起了一次不小的风潮。
种种狂举，令阎锡山彻底打消了将她聘为儿媳的念头。学校也在一怒之下将她开除，但不久之后，又因舍不得她那一身卓绝的才华而恢复了她的学籍。
一剪寒梅，已经幽幽地发出澄明芬芳的香气。她将要在饕风虐雪中傲然绽放，气条劲梢直冲云天。
一九一九年，评梅在老父石铭的全力支持下，考入北京女子高等师范学校继续深造。这一年，“五四”惊雷骤然炸响，评梅和众多的进步青年一样，怀着追求光明和自由的理想，为着心中那块绿洲而呐喊、奋斗。
可是在家中，年过花甲的石老先生，却放心不下自己的小女儿。他想起临行前整装待发的女儿，月白衣衫，元色裙，清清爽爽，宛如一只振翅欲飞的小鸟。这个从小被家人疼爱呵护如公主般的女孩，第一次离家远行，就要去那暴风雨的中心接受考验，老父心中怎不担忧！
石老先生思来想去，终于想到了一个很可靠的同乡吴天放。他毕业于北京大学，当时正在一家杂志社任编辑，素来与石老先生交情不错，这次便被委以重任，带着一位慈父的嘱托，当起了护花使者。
然而，石老先生无论如何也想不到，自己此举竟然会在不久之后，将女儿推入深渊。
吴天放一路护送评梅到京，关切备至。常常嘘寒问暖，以慰评梅思乡之苦。每逢周末和假期，他便约评梅同游。或去茶馆喝茶，或去公园漫步，有时也会去参加一些知名的社团活动。
在这个人生地疏的城市，吴天放的热切关怀向孤单的少女心中注入了汩汩暖流。而吴天放原本就是一个潇洒多情的才子，他谈锋爽利，见解独到，从诗词歌赋到人生哲学，侃侃而谈。
十七岁的少女心，对于这样的一个人自然是没有多少抵抗力的，单纯的评梅对吴天放的感情，逐渐由感激变成崇敬，进而心生爱慕，最终将自己那颗天真纯净的心交付给了他。一枝初开的红梅花就这样被吴天放摘了下来，插在了自己的瓶中。
与吴天放相恋的这些日子，是评梅过得最好的时光。她不仅品尝着爱情的甜美，文学才华也得以淋漓尽致地展现发挥，不断在《语丝》、《晨报副刊》、《文学旬刊》等杂志上发表作品，还认识了不少雅好相同的朋友。
文思泉涌的创作灵感、朋友间的亲密友谊、朝气蓬勃的活动，以及吴天放的柔情蜜意，都让评梅幸福地沉醉着。一枝红梅越发显得灵透可爱、光彩照人了。
凋落瓶梅
寒冬时节的一天，评梅闲坐无事，忽然想去吴天放的公寓看望他。此前一直都是吴天放去女高师找评梅，而评梅却还从未到他那里拜访过。评梅一边走，一边想着自己突然出现在吴天放面前的情景。他一定很惊喜，一定会开心地将自己带进屋中，泡杯热茶给自己暖暖身子。
评梅走着，专门去踩那还没被人踩过的厚厚的积雪，听那“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛就是她心中得意的笑声。
不知不觉走到了吴天放住所的门口，评梅故作正式地叩门。门开了，出来的却是一个只有几岁的小男孩。
“姐姐，你找谁？”小男孩问道。
“我找吴天放。”评梅疑惑地答。
“哦。爸爸！”小男孩转身向屋里喊，“有人找你。”
爸爸？评梅愣了一下。然后，她看到吴天放披着件睡衣匆匆出来了。评梅刚要张口，又见他身后紧跟着出来一个女人。
吴天放极为窘迫地望着评梅，低声说：“评梅，你怎么找来了？”同时又支支吾吾、慌忙无措地向身边的女人解释道：“这……这是我的一个学生。”
评梅看着这一家三口，顿时明白了一切。她呆立在那里，一句话也说不出来。倒是那个女人敏感地觉察出了二人的关系，她以一副女主人的姿态说：“这位小姐，请到屋里坐吧。”
然而评梅没有等她说完，便冷冷地看了吴天放一眼，转身退出了吴宅。
评梅不知道自己是怎样回到学校的，外面冰天雪地也丝毫没有令她感觉到冷。因为她的心已经是这个冬天最冰冷的东西了。她想哭，可是刚有一点想要掉泪的感觉，却又倏地断灭了。她已如此绝望，以至于没有什么热量可以将她心中的冷寂融化，她的眼泪早已被她的心冻成了冰。
少女最清澈最洁白的心和最珍贵的初恋，竟然只是别人随意玩乐的游戏！自己付出了全部真心，决定托付终身的男人，竟然是一个衣冠禽兽，是伪君子！
这一天，评梅在日记中郑重地写下了自己一生的誓词：我绝不再恋爱，绝不结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但决不再爱。如果谁想爱我，只能在我的独身主义的利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！
第二天，吴天放又到学校来找评梅。他苦苦哀求评梅原谅，并告诉她，自己已将妻子和儿子送回老家了。以后他还可以同评梅继续过从前花前月下、你侬我侬的日子。
评梅的一颗心被彻底伤透了，她恨自己怎么会如此糊涂，怎么会爱上这样一个没有廉耻的男人。她怒斥吴天放，愤恨地声明与他决裂，从此永远不相往来！
那天之后，评梅就好像成了一只断翅的小鸟，她整日默然独行，郁郁寡欢。女高师的运动场上、同乡会的相聚之处、各种演说集会的活动中，再也看不到她英姿焕发的身影了。
她在日记和给好友的回信中说：
“情感是个魔鬼，谁要落在他的手中，谁便立刻成了他的俘虏。”
“上帝错把生命花植在无情的火焰下，只好把一颗心，付与归燕交给母亲；剩这人间的躯干壳，宁让他焚炽成灰！”
情愫渐生
评梅刚到北京时，吴天放为了缓解她思乡之苦，便常常带她去“山西同乡会”。
在北京的山西人，平时多聚在那里，谈古论今，诗酒唱和，醇醇乡音，亲切无比。
有一次，他们刚进屋中便听到了一个铿锵的声音。八仙桌前，一位青年正在激扬文字，指点江山，发表着振奋人心的演说，周围已聚集了好些认真倾听的人。
吴天放告诉评梅，此人名叫高君宇，也是北京大学的学生。“五四”时北京学生云集游行、火烧曹宅，高君宇便是领导者之一。演讲结束后他们聊了几句，评梅对这位英雄心生敬意，他那一席情绪激昂的演说，深深地感染了她。
不过自那次相见之后，君宇和评梅很长时间都没有再见面。偶有书信往来，也无非是谈谈时事、理想、抱负，互相鼓励等等，彼此保持着淡淡的友谊。
当时评梅还在同吴天放谈恋爱，而君宇也忙得席不暇暖。作为共产主义小组首批成员和中国共产党最早的党员之一，君宇一直身体力行，将马克思主义理想的种子，撒向祖国大地。
遭受初恋的打击后，评梅仿佛一朵被风雨凋零的花。她虽然没有直接告诉君宇自己的状况，但她信中流露出的深切的哀苦，确实令人一望可知的。当时正是“五四”退潮期，许多青年都感到苦闷、彷徨。君宇以为评梅的悲哀也是来源于此，于是便在信中鼓励她说：
“愿你自信：你是很有力的，一切的不满意将由你自己的力量破碎了！过渡的我们，很容易彷徨了，像失业者踯躅在道旁的无所归依了。但我们只是往前抢着走罢，我们抢上前去迎未来的文化罢！”
一段时间之后，君宇才从朋友那里得知评梅的事情。于是，他便去信安慰她，希望她尽快振作起来。
君宇在北京大学经常参加一些社团活动，他介绍评梅以校外会员的身份加入其中，并多次邀请她参加在京城南部陶然亭举行的聚会，以便让她的情绪能够尽快恢复。
评梅极爱陶然亭的景致。然而，这里的月亮、晚霞、池塘里的芦花，在她眼中都是寥阔而凄静、萧森且清爽的。她甚至说，这些“都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。”
君宇和评梅的接触逐渐增多，他越来越觉得评梅是一个琴心剑胆、蕙质兰心的女子。她的敏感、才情，以及她眉目间的淡淡哀伤，都令君宇倾心不已。
一九二二年初，君宇远赴莫斯科参加一次会议。他刚一回国，便来到女高师看望评梅。评梅好奇而开心地听他讲述在欧洲的所见所闻，两人时时发出愉快的笑声，空气中也仿佛飘浮着丝丝暖意。
若干年后，评梅依然清晰地记得这次会面。她写道：明显映在心上的，是天辛（高君宇的化名——笔者注）由欧洲归来初次看我的情形。那时我是碧茵草地上活泼跳跃的白兔，天真娇憨的面靥上，泛映着幸福的微笑！
一九二三年，评梅从女高师顺利毕业了。校长徐寿棠向师范附中的校长林砺儒力荐她。林校长选聘教师的要求是“德性、技术、才干并重”。评梅受之无愧。
于是当年九月，评梅就成为师范附中的女子部学级主任，兼任体育教员。
附中当时的教员宿舍是在一座废弃的古庙中，院内蔓草丛生，屋中条件简陋，显得有些荒凉、破败。不过，斯是陋室，惟其主人德馨。经过评梅及好友庐隐、陆晶清巧手灵心的装扮，这件小屋便像被仙女的魔棒指点过一般，变成了一个高洁、雅致的所在。
淡雅的窗帘柔和地垂下，荣宝斋的精美诗笺安放桌脚，墙上挂着一帧李清照的画像，门口还栽下了菊花和小梅桩。评梅略一思索，便研磨铺纸，在一张印有淡红梅花的纸上，写下了自己这间小屋的名字——梅窠。
梅窠虽小，却承载了评梅一生当中最重要、最美好的时光。在这里，她与自己的好友、日后驰名全国的几位女作家庐隐、苏雪林、陆晶清、冯沅君等人相聚畅谈。飘零异乡的女孩，又是同样的灵气逼人，她们彼此惺惺相惜。高歌、狂笑、长啸低吟，酒杯伴着诗集，颇有名士之风。
也是在这里，评梅和君宇书写了一段哀婉悲戚的生死之恋。
红叶相思
一九二三年十月二十六日，夜凉如水。评梅靠在沙发上随意翻读着手边的书。案头的白菊微微发出幽香，清风拂来，评梅不禁有了一丝醉意。
这时，有人送来一封信。评梅拆开信封，只有一张白纸，随后又飘落下一枚红叶。她捡起一看，见红叶上题有两行字：
满山秋色关不住
一片红叶寄相思
天辛采自西山碧云寺 十月二十四日
评梅怔住了，她知道几天前，君宇因为工作过于劳碌，致使肺病复发，在西山疗养。这片红叶便是他在那里采下的。
捧着这片薄薄的小叶，评梅的心海波澜骤起。她为君宇的一片深情而感动，相识几年来，君宇给过她无数次的帮助、宽慰、支持，她心存感激，也早已将他引为知己。然而，自初恋毁灭性的打击之后，评梅就已下定决心今生不再把自己的心交付给任何人。而且，那一次痛彻肺腑的伤害依然让她心有余悸，她已不敢再去爱别人，也更不敢轻易接受别人的爱。
她同君宇的交往，从来都保持着洁白清澈的“冰雪友谊”。如今君宇的红叶传情，令她感到有些不安，有些愧疚，她在潜意识中认为是自己欺骗了君宇，是自己害他陷入到这份不该有的感情里。
评梅心内忧愁焦灼，她灭灯出屋，见月华满地，披衣觉露滋。往事如潮水般涌上心头，又匆匆奔腾而逝，只留下回忆的寂灭，消散不去。
在院里静坐许久之后，评梅返身回屋，提笔在红叶的反面写下了这样几个字：枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。
翌日，仍用原来那张白纸包好，给君宇寄了回去。
评梅的拒绝似乎是在君宇意料之中的。他固然为此而伤心不已，却又因着霁月般的襟怀而尊重评梅的选择。
几天后，评梅收到了君宇的回信。在信中，他坦言自己从同乡会后便生出一种想要了解评梅的心，只是他也有着自己的烦恼，那就是被父亲系在了“铁锁”之下。他如果爱了评梅，便是一种不忠实的行为。红叶寄情，也是“极不检点的一次，这次竟将真心之幕的一角揭起了！”
在信的最后，君宇强抑着心中的失落，故作爽然无事的样子对评梅说：
“朋友！请放心！勿为了这些存心！不享受的供品，是世人不献之于神的；了解更是双方的，是一件了解则绝对，否则整个无的事。”
他提到“被父亲系在了铁锁之下”，后来又给评梅一信，详细告知了此事的来龙去脉。
君宇一八九六年出生在山西省静乐县一个商绅家庭。他的父亲高佩天勤俭干练，开办了多家商铺作坊，家业殷富。自中山成立中国同盟会后，高佩天毅然加入其中，成为静乐县的主要革命党人之一。
君宇从小英气十足，颇有其父之风。童年时就和小伙伴们拿着木制刀枪，煞有介事地喊口号：“杀洋人，保中华！”一九一一年，君宇考入山西省立第一中学。品学兼优的他很快便受到了老师的器重和同学们的喜爱。
有一次，校长从全校学生中选出十八位最优秀的学生，将他们的特长、优点、成绩以及老师的评语一并张榜公布，名曰“十八学士登瀛州”，一时传为美谈。德才兼备的君宇自然荣登金榜，老师给他的评语是“崇德敦行”。
两年后的一天，君宇被父亲叫回家中。远远地，他望见自己家的宅院张灯结彩。进了屋，便被莫名其妙地披上了礼衣。父亲笑盈盈地告诉他，今天是家里给他娶媳妇的日子，新娘就是邻村一户农民的女儿，名叫李寒心。
君宇顿时愣住了。自己还是学习的年纪，在学校又正是读书得间，手不释卷，斗志昂扬的时候，父亲怎能这时候给自己娶亲呢？何况还是一个自己从未见过的女孩。他立刻向父亲声明自己还要读书，坚决不要这么早成亲。
原本开明的、接受过新思潮影响的高佩天，在儿子的婚事上却顽固得要命。他阴沉着脸，丝毫不理会儿子的抗议。君宇则在婚礼上大哭大闹，挣脱了礼衣甩在一旁，高佩天气的登时昏了过去。君宇担心老父怒极伤身，这才听任家人摆布，毫无知觉似的完成了婚礼。
婚后第二天，君宇便生了一场大病，休养了好久才渐渐痊愈。他端详了一下守在床边的妻子，只见她眉目低垂，沉静、羞涩，倒是很有一番清雅韵致。然而君宇依旧不肯承认这从天而降的婚姻，他所希望的是娶一位受过教育的、与他志同道合的女孩。
君宇痊愈后，借移居静养之名返回省城太原，数月不曾归家。他多次写信请求父亲送走李寒心，而父亲则叹道：“现在送她回去，无异于杀了她啊！”
这次婚姻对君宇打击非常大，他常常觉得似有桎梏附身，使他心不能安，夜不成眠。再加上事务繁忙，积劳成疾，几年间屡次大病咯血，从此便落下了病根。
君宇鼓起勇气向评梅表明了心迹，同时又将自己的实际状况毫无隐瞒地讲出来。与吴天放的卑劣欺骗相比，君宇的胸襟真可称得上明月入怀了。故而评梅虽婉拒了他，心底仍是感怀不已的。
君宇也常为此事焦虑烦恼：
“我不将父母的桎梏除下，将宫廷打扫干净，又将何以迎伊？每每焦念，辄至心臆如焚。有时想得不可开交，又悔我不当有示君以心之信。有时感情制胜，却又觉甘心之祭献为何要埋葬不呈于座前？”
“朋友：人是不能克服自己的，至少是不能驾御自我的情感：情感在花草中狂骋怒驰的时候，理智是镇囚在不可为力的铁链下，所以我相信用了机械和暴力剥夺了的希望，是比利刃剥出心肺还残忍些！不过朋友！这残忍是你赐给我的，我情愿毁灭了宇宙，接受你所赐给我的！”
事实上，评梅此时对君宇的犹豫和拒绝还有另一较隐秘的原因。和君宇身负包办的婚事一样，评梅也正遭遇着遵循礼教和反抗礼教的两难选择。
评梅的父亲石铭在省城太原的图书博物馆工作时，曾介绍自己一位老朋友的儿子与自己同室办公。这一老一少都有着诸如嗜酒、读书、吟弄诗词等相同爱好，便逐渐熟识起来，进而结为了忘年之交。
这位年轻人名叫高长虹，是中国现代文学史上一位重要人物。他创办了有过较大影响的文学社团——狂飙社；他曾在太原、北京、上海等地创办了十几种刊物，出版著作近二十种；他与鲁迅先生的冲突也成为了民国文学界最大的一段公案。
石老先生有意将高长虹召为东床佳婿，便在诗酒闲谈间絮絮地讲述爱女评梅的种种往事，从出生说到现今，几乎是不厌其烦、毫无保留。评梅放假回乡后，曾听从父亲安排与高长虹见过几次面。石老先生并不知道女儿此时已经有了一位执著的追求者，只是一心一意地想要撮合女儿和高长虹。
然而此事却是落花有意、流水无情的遗憾。尽管高长虹对评梅有心相许，而评梅对他却并无太多爱的感觉。只是因为高长虹是石老先生亲自选定的，孝顺的评梅自然不能不顾及老父的想法和情绪。
好在高长虹并没有对评梅百般纠缠。他和高君宇同是山西省立一中的学生，也有过一些交情。当他听说了君宇和评梅的交往之后，便选择了主动隐退，直到君宇去世之后才又默默出现在评梅身边。
这是评梅最为苦恼和纠结的一段时期。初恋伤口未愈、自己的独身信念、君宇的执着无悔以及老父的关切热望……这一切都令她陷入到痛苦的矛盾中。
她曾经这样描述此时的自己：我如今已是情场逃囚，经历多少苦痛才超拔得出的沉溺者……心上插着利剑，箭头上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底鲜血流到身边时，我们展转哀泣在血泊中而不能逃逸。
象牙戒指
一九二四年的一天，评梅突发急病猩红热，头痛、吐血、遍体红斑，情况非常凶险。
孤零的她病倒在梅窼中，一躺便是四十多天。远离故土的孩子，在病中加倍地思念亲人。没有父母家人精心的照顾，也没有医术精湛高明的医生，在这黯淡凄凉的病榻边，只有好友陆晶清日夜守候，给了她无微不至的关怀。
评梅病得十分严重，时而昏迷，时而清醒，连她自己都不得不悲哀地任命，觉得自己恐怕是过不了这一关了。她甚至连给家人和好友的遗书都写好了放在枕边。
一次，评梅昏迷了很久才慢慢醒来。此时正是黄昏时分，薄凉的月光照在这沉寂的屋中，越发显得惨淡。评梅睁开眼睛，看到君宇正握着她的手跪在床边，头痛苦地垂着，热泪滴落在她的手臂上。
评梅望着他，忍不住也惨然落泪。自从生病以来，君宇便天天都来看她。甚至在好几个深夜里，他都跑到很远的药店为她配药。而此时，君宇正受到军警的通缉和追捕，他是将自己的生命安全都抛在了一边啊！
评梅仿佛忽然明白了君宇，仿佛真的看到了他那颗真诚的心。但她更害怕了，君宇已将他的全部心识都奉献给了她，如此珍贵而沉重的祭献，令她不敢轻易承受。
五月下旬，评梅的病情已逐渐减轻，君宇也可以放心离开，回山西完成革命任务了。
然而就在他准备回晋时，他的住地——地安门内腊库胡同十六号杏坛公寓，突然在一天凌晨被军警包围。君宇用最快速度销毁了重要文件，然后闪身进入厨房，换了一身厨师的衣服，往脸上涂了一把烟灰，便提着一个菜篮子溜出了后门。
当晚，评梅正在给母亲写信报平安，忽然间君宇闯了进来。评梅惊异地看着这个奇怪装扮的人，还来不及笑他，君宇便急匆匆地告诉他，自己是冒着大险来看她的，今晚十一时便要乘火车逃走。
评梅的脸瞬时变得惨白，君宇处境之危险实在令她觉得异常恐怖，君宇的安全实在令她放心不下。而君宇则镇静地安慰她，并把评梅服药的药单从贴身衣袋中取出，留给她以后可以自己去配。
临走时，君宇给评梅写了一个名字：Bo via，他说：“我们以后通信因为检查的关系，我们彼此都另呼个名字；这个名字我最爱，所以赠给你，愿你永远保存着它。”
这个词的原义是“强有力的”，君宇将它送给评梅，便是希望她她也可以做一个内心强大的人。此后，评梅给君宇信，以及发表文章的署名，就常常使用它的译文“波微”了。
君宇回到山西，顺利完成了任务。同时，他还了却了自己的一桩心事。
一回到家中，君宇便同妻子李寒心彻夜长谈了一次，并给岳父写去一封信，说明了自己坚持与李寒心离婚的决心。他说自己与李寒心婚后一直无法相合，况且自己常年飘零辗转，也无法安心在家过日子。李寒心唯有离婚再嫁，才是不浪费余生的最好选择。
事已至此，高家和李家以及李寒心自己都不想再做任何挽回的努力了。君宇终于成功挣脱了父亲系在他身上十年之久的铁链。
然而，当年迈的岳父赶了一辆驴车将李寒心接走时，君宇的心中却莫名涌出了一阵伤感。自己从未承认过这桩婚姻，辜负了李寒心整整十年的光阴。她嫁入高家之后，一直温柔本分地恪守妇道，全家老小及四围邻里，没有不啧啧称赞的。可怜她最好的青春岁月，竟都付与了空闺冷塌。一年年翘首等待，一夜夜黯然垂泪。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？光阴偷偷地流走了，李寒心早已彻彻底底寒了心。
不久，君宇再遭追捕，匆匆离家赴户。在上海，他用双挂号给评梅寄了一封信，整整二十张信纸，详详细细地对评梅讲述了离婚的经过。他兴奋地告诉评梅他的胜利，他终于解除了桎梏，打扫干净了神龛，可以堂堂正正地迎接评梅了。
评梅收到这信后，心情却是沉重无比，她觉得自己就像一个狰狞的鬼灵，掏了一个人的心，偷偷地走了。评梅追求幸福，但决不愿因自己的幸福而让别人痛苦。原本就没有踏踏实实地接受君宇的爱，如今君宇竟然为自己而离婚，这岂不是又伤害了一个无辜的女子吗？“他真的孤身只影流落天涯，连这个礼教上应该敬爱的人都没有了。他终久是空虚，他终久是失望，那富艳如春花的梦，只是心上的一刹那。”
接到评梅的回信时，君宇已离开上海，远赴广州，协助孙中山平定“商团叛乱”。他们的汽车遭到了袭击，流弹洞穿了玻璃，君宇的手也受了伤。
就在这战火纷飞的险恶环境中，君宇心中想着念着的依然是远在京城的评梅。他捡了两块玻璃碎片，打算赠给评梅作纪念，庆幸自己仍然可以活着回去与之相见。他还买了两个象牙戒指，大的戴在自己手上，小的寄给评梅。随之寄去的还有一封长信，信中是他浓浓爱意的表达：
“我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”
“从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！ ”
“昨天，我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指。一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你接受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”
面对这颗赤诚相待、光明磊落的心，面对这份矢志不渝、炽烈火热的情，评梅被深深打动了。她终于放下了心中那块沉重的顽石，丢掉了过往一切的纠结烦恼，她郑重地将那只小巧的象牙戒指戴在了自己手上，发出了真诚的誓愿：
“诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”
回到北京后，君宇便因过度劳累而病倒住院了。
有一天评梅去看他，他正睡着。评梅在床边静静地坐了一会儿，看着那凄白如石像般的脸庞，忍不住泛起阵阵辛酸。她将手中的红梅插在君宇桌上的紫玉瓶中，并在纸上写下了一句话：天辛！当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦中来过。
英雄与才女，终于比翼齐心，携手偕行。这令两人的好友们感到欣喜快慰，大家纷纷向他们送来祝福。
然而，这个消息也传到了另一个人耳朵里。
自从与吴天放决裂后，评梅便发誓今生再也不与此人有任何联络瓜葛。当评梅同意与君宇真心相许的消息被吴天放得知后，这个无耻的男人竟又不怀好意地给评梅写去一封长信。
信中他酸溜溜地祝福评梅和君宇，又将他与评梅的往事重温了一遍，显得十分深情。末了，他说：“一方面我是恭贺你们成功；一方面我很伤心，失掉了我的良友，我总觉得这个世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天有安慰。”
这封信就像一颗炸弹，瞬间就将评梅稍稍愈合的心伤重新炸开，炸得更深、更痛。评梅本来就是一个多愁善感、情深义重的人，很难轻易地忘掉过去。君宇用自己滚烫的真情，好不容易才打开了她的心扉，可吴天放这封信，又让它“砰”的一声关上了。
评梅痛哭了一场，又去医院告诉君宇，她依然不能与他在一起。
爱情的花蕾刚刚绽放，便突然遭到雨打雷击，这让满怀喜悦的君宇无法接受。他的病情又恶化了，吐血更厉害了。评梅既悲又怕，不得不安慰君宇以使病情稳定。
可是当他从巨痛中恢复过来之后，却越发表现出一种坦诚宽厚的气度。有一天，他忽然问评梅：“地球上最远的地方是哪里呢？”
“便是我站着的地方。”评梅马上回答道。
君宇愣了一下，随后，他惨惨地笑了笑，沉默了。
过了一会儿，他慢慢地告诉评梅，自己完全体谅她的苦衷，尊重她的想法。因为“爱不是礼赠，假如爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。”同时，他再次向评梅表明心迹：
“你还有什么不放心，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求，你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。”
一九二五年正月初五这天，评梅和君宇同游陶然亭。天阴沉着，落寞地飘下几片雪花，给这两颗原本哀愁的心又增添了几缕悲绪。君宇在雪地上写下了“心珠”二字。这是他对评梅的爱称。评梅的乳名是“元珠”，君宇特意将“元”改为“心”，因为评梅一直都是他心中最珍贵的明珠。
就在这一天，君宇指着西湖畔的一块空地对评梅说，他很喜欢这个地方，背靠山丘，面向湖泊，假如将来有一天他死了，能埋在这里就好了。
评梅望着他，勉强地笑了笑，心中却弥漫了更深的悲哀。他们都不会想到，仅仅两个月后，君宇将真的长久安睡在这里。
仙尘两隔
“唉，评梅，在这广漠的世界上我只认识了你，也只专诚地崇拜你。愿飘零半世的我，能终覆于你爱翼之下！我实不能反抗我这颗心，而事实又不能不反抗，我只有幽囚在这意境的名园里，作个永久的俘虏吧！”
——高君宇
“我是一个不幸的使者，我是一个死的石像，一手执着红滟的酒杯，一手执着锐利的宝剑，这酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，这宝剑刺伤了自己又刺伤了别人。这双锋的剑永远插在我心上，鲜血也永远是流在我身边的。”
——石评梅
一九二五年三月四日下午，君宇腹痛急剧加重，被送往协和医院接受诊治，诊断结果是急性盲肠炎。
当评梅在病房中看到君宇时，即刻间泪如倾盆。仅仅三天，君宇便瘦得只剩了一把枯骨，深陷的眼窝中依旧有爱的火焰，照耀着评梅冰凉的心房。
君宇紧握着评梅的手，好久才轻轻地对她说：“珠！什么时候你的泪才流完呢！”评梅听了这话，更是泣不成声了。君宇温柔地扶起她的头，缓缓说出了平生最后的一段爱之告白：
“珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”
评梅跪在君宇的病榻前，抛却了所有的顾虑和忧愁，她完完全全地献出了自己全部的爱情：
“辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉！”
然而，这爱情终究是来得太晚了。
当天下午，评梅因为学校里的一个重要会议必须出席，便离开医院，准备第二天一早再来看君宇。而君宇也不希望她总在这里，以免过于痛苦而伤了身体。
夜里，评梅在床上辗转难眠，一夜长如一年。
朦朦胧胧中，她仿佛看到君宇含笑走来。他穿着一身玄色西服，系着大红领结，手中拿着一枝梅花。评梅大喊了一声“君宇”，便猛然从梦中醒来。
更深夜阑兮，梦汝来斯！评梅呆坐在床上许久。月光透过清疏的枝梢投射进来，屋里显得更加冷清、阴森。她定了定神，打开电灯，看到时钟正指向凌晨两点。
她无法再睡了，她的心中好像正有一群野马在狂奔，震得她的心“咚咚”直跳；又宛如潮水暴涨，冲击着她脆弱的心房。她焦躁，她不安，她在空寂的屋里走来走去，似乎已没有了思想，没有了意识，没有了灵魂。
就在同一时间，协和医院的一位医生正在填写一张死亡证明单。
死者姓名：高君宇。死亡时间：一九二五年三月五日 凌晨两点四十分。
惊闻噩耗，评梅几度昏厥，苏醒后便放声大哭，满座亲友，相对泫然。
她守着君宇的遗体，涕泪俱下，久久不肯离去。
在君宇的住处，评梅忍不住伏在床边失声痛哭。三天之前，这张床上还有着她的爱人亲切的笑容，而如今，却只剩了冰冷的床铺空对昔人。
当评梅打开君宇的箱子为他整理遗物时，看到了那封装着红叶的信赫然躺在里面。评梅颤抖着拆开它，只见红叶依然，墨迹仍在，只是叶片中间裂开一条缝，且早已枯干。
评梅心如刀割，悔恨交加。她多么希望君宇此刻能够活过来，亲耳听到她的忏悔和表白。然而红叶可以失而复得，心爱的恋人却永远不会再醒来了。
二十四天后，北京大学、国民促成会和山西省立一中校友会联合为君宇召开追悼会。评梅由于悲伤过度，昏厥数次而未能参加。但她送去了挽联“碧海青天无限路，更知何日重逢君”，又在白布上亲笔题写了一首挽词，高悬在追悼会现场，其情之深，其痛之切，令在场亲友读后无不纷纷落泪。
“梦魂儿环绕着山崖海滨，
红花蓝青锋剑都莫些儿踪影。
我细细寻认地上的鞋痕，
把草里的虫儿都惊醒。
我低低唤着你的名字，
只有树叶儿被风吹着答应。
想变只燕儿展翅向虹桥四眺，
听听哪里有马哀嘶；
听听哪里有人悲啸。
你是否在崇峻的山峰，
你是否在浓森的树林。
呵！刹那间月冷风凄，
我伏在神帐下仟悔。
为了往日的冷落，
才感到世界的枯寂。
只有明月吻着我的散发
和你在时一样；
只有惠风吹着我的襟角，
和你在时一样。
红花枯萎，宝剑葬埋，你的宇宙被马蹄儿踏碎。
只剩了这颗血泪淹浸的心，交付给谁；
只剩了这腔怨恨交织的琴，交付给谁。
听清脆的鸡声，唱到天明，
雁群在云天里哀鸣。
这时候，君宇，君宇，你听谁在唤你；
这时候，凄凄惨惨，你听谁在哭你。”
五月八日，一座新坟出现在陶然亭畔，安眠在墓中的人便是君宇。评梅在周围种下十余株松柏，并亲手题写了碑文：
“我是宝剑，我是火花，
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
这是高君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”
寄向黄泉
消亡了的是君宇的躯壳，殒灭了的却是评梅的心魂。
君宇投出了木瓜，但至死都未能换来评梅的琼琚。这是评梅心中永远的悔痛。
为何你柔情似水，却始终不能温暖我心如铁？
为何我踟蹰于情理的荆棘，始终不敢迈出真爱的脚步？
为何我已然决心与你共谱新章，命运的魔掌却无情地捉去了你的英魂？
为何你我只可同舟却不能共济？
为何你我既曾相聚却又分离？
评梅多想再重游一遍与君宇共同走过的草地，再望一眼他们一起品过的月光，纵然时光倒流，旧景可见，又怎能抚慰她此时灵魂的灭寂！又怎能挽回君宇曾经盈盈的笑颜！
不论冬夏，不论晴雨，评梅总是在思念袭来时，独自前往陶然亭。
青山哽咽，绿水含悲。纵而景致依旧，人已非。
默伫于墓前，心犹冷，评梅难忍心中凄酸，痛放悲声。君宇带着深深的遗憾辞尘而去，如今仙凡两隔，欲见无门，只能在坟前添土奠香，聊寄哀思。
悲痛中，评梅忽然想起君宇曾经寄给她的两张画片，其中一张是这样的图案：黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，一位黑衣女郎伏在一个大理石墓碑旁跪着，仰着头望着星光祈祷。
这岂不正是如今评梅和君宇的写照！
她又想起那年冬天同游陶然亭后君宇写来的信：
“珠！昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记了我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。”
心中似有一股冷风吹过，评梅颤栗着，她不能使自己汹涌的心潮平静下来。这一切仿佛就是一出早已设定好的剧目，评梅和君宇亲自导演了这幕剧，又亲身出演了其中的角色。而今君宇已在他们的舞台上谢幕了，只剩得评梅在凄静的夜里踽踽独行。
遗像就供在案头，情书就放在枕下，象牙戒指就戴在手上，曾经的回忆就充盈在心中。评梅从此后便成了缥缈的孤鸿，悲哀在她的心里打上了极深的烙印。她所有的心识都追随着君宇飘然远去。
熟识的人们都讶异于她那一贯微蹙的黛眉，以及那双仿佛总是含泪的眼睛；好友庐隐则直爽地昵称她为“颦儿”；她自己也曾取过“梦黛”“林娜”的笔名。她宛如黛玉再生一般，用自己短暂的生命演出了一幕还泪的悲剧。
就像她在碑文中所发出的誓愿，她真的将自己剩下的泪水全都洒落在君宇坟前。那四周的青草，都被她的泪珠浇灌得翠碧晶莹。
她饱蘸着自己哀伤的泪水，给逝去的恋人写下了一封又一封悲情切切的信。冷月、孤坟、残雪、落英……字字句句都如同用她心底牵出的鲛珠串成。这是一曲悲艳的歌，是一首绝望的诗，是她的悔愧和忠贞！她始终都相信，她那已赴仙乡的恋人一定能够听到她的心声！
“辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，在这一刹那，我感到宇宙的空寂，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是一种平静空虚的愉快。”
“辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的！”
“有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。”
“我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌；你是我灵魂的主宰。从此就是自在的流，平静的流，流到大海的一道清泉。”
“我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！”
并葬荒丘
君宇走后，也曾有过一些青年想要接近评梅，愿意关心她、照顾她，安抚她那颗冷寂的心。其中之一就是那位曾被石老先生选定的高长虹。
然而评梅的心中却再也没有多余的空间去容纳别人了。她曾对一位追求者说：“宇死后我更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔自己的过错，一直到死的时候！快了，我快要到那荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇。”
君宇送她的笔名“波微”，依然是她的最爱。并且，她也决心做一个真正的“强有力的人”。她没有一味沉湎于悲痛中，她依旧是学生们心中最亲切最敬业的老师；她扬起了君宇心爱的红旗，在当时影响最大的《京报》和《世界日报》担任主编，使之成为妇女的喉舌和进步思想的阵地；她还曾写下许多悼念刘和珍、李大钊等英雄的诗作。
不要人夸颜色好，只留清气满乾坤！她在风刀霜剑中逐渐成长，她是一枝傲立雪中的清逸寒梅！
一九二八年九月十八日，评梅感到有些头痛，她并未在意，依然坚持去给学生上课。
几天后，病情加重，她被送往一家日本医院进行救治。但不久就开始昏迷。
二十三日，评梅被转送到协和医院，诊断结果是脑炎。
仅仅过了一周，九月三十日凌晨，评梅便停止了呼吸。
一代才女就这样香消玉殒了。
消息传出，亲友同哭。悲凝缟帐，泪洒丹旌。评梅芳魂返驾仙游，她绝尘而去，匆匆离开了这个并不令她十分留恋的世界。
她一定是含笑西归的，因为君宇早已在另一个世界接引着她。他们逝世在同一家医院，同一间病房，甚至几乎是同一个时辰！
庐隐和陆晶清收捡评梅的遗物时，在她枕边的日记本里发现了一张君宇的照片和那片寄情无限的红叶。同时还有评梅写在扉页的遗愿：
生前未能相依共处，
死后愿得并葬荒丘！
好友们不禁涕泪潸潸，她们将评梅安葬在君宇的墓旁，并在碑身上刻下“春风青冢”四个篆字。大家都真心祈愿这对生死恋人，能够在九泉之下得以永恒相伴。
今天的陶然亭公园，依然是花香弥漫，杨柳堆烟。这儿已成为了老人们晨练、情侣们私语的好去处。
湖畔的草地中，并排矗立着两座洁白的墓碑，这便是著名的“高石墓”。
墓的四周已是松柏青翠，涛语森森。墓旁不远是君宇和评梅的一尊雕像，他们相偎着望向远方。
当一阵轻风拂起一片落叶，当一只小燕衔起一星软泥，当一只蝴蝶落在一丛花心，毋庸置疑，那一定就是君宇和评梅在幸福地相依！
年年墓前青草绿，日日湖面泛霞光。
世事纷纷扰扰，游人们来来去去，偶有伫足者，凭吊一番这遥远的情思。
而那旧日的氤氲时光，不知被谁捡去了。
