——读改琦《人物册页》
第一次看到改琦这帧人物册页时，很是惊奇。此戏剧人物一改他已往纤细清瘦、飘逸妍雅的绘画风格，却把笔锋对准了江湖市井三教九流的世情百态。
改琦，字伯韫，号香白，又号七芗、七香，别名颇多。先世为西域地界上的回纥人，因其祖父改光宗任寿春镇总兵，遂举家迁江南，居于华亭（今属上海)。他生于清乾隆三十九年（1774年)，卒于道光九年（1829年)，年五十六岁。改琦未应过科举，以“布衣雄世”，基本是以鬻画授徒终其一生。他苦于生计，很是清贫，试想一个人须穷毕生之力为衣食奔波，还要坚持作画，要怎样的心境才能苦中取乐。
尽管他以绘画作为养家糊口的主要收入，但从来没有把它看成雕虫小技。他很重视学问修养，既能吟诗作赋，又精于鉴赏，为后人留有一部《玉壶山房词》。着名文人蒋宝龄在《墨林今话》中评价改琦：
于人物、佛像、仕女，出入李龙眠、松雪、六如、老莲诸家，愈拙愈媚，跌宕入古，允称脱尽凡蹊；山水、花草、兰竹小品也皆本之前人，而运思迥别，世以新罗山人比之。
改琦以仕女肖像画闻名于世，他的画风受仇英、唐寅影响最大。人物造型开相多为小眉小眼，樱桃口，削斜的肩膀，颇有弱不禁风之态。画中落墨洁净，敷色淡雅清润，运笔匀细俊俏，以阴柔夺人，秀媚绝伦。如果说晋、唐画家笔下仕女是仪态端庄的大家闺秀，那么，自明代唐寅、仇英至清代改琦、费丹旭他们笔下的仕女则是温顺娴静的小家碧玉。
故宫博物院藏有改琉一幅很特别的作品《元机诗意图》。自唐以来，为女道士鱼玄机造像的画家并不多。对于一个文才出众、相貌美丽却又命运多舛、放纵不羁，在历史上颇有微词的女人。这些文人画工们要通过哪个角度来刻画并获得大众的认同，已经触及审美的层面，于创作、欣赏而言的确不是一件容易的事。
今天的长安，听不见鱼幼薇这个名字很久了。在唐代，大家熟识的城郊咸宜观里，有个叫鱼玄机的女道士。为她打开文坛大门的才子温庭筠，收下作为弟子，却没能收下她玲球剔透的心。李亿呢，不过是只知道赏花、不可能为花伤情。他的喜欢，轻得比不过夫人嫉妒的眼神。没有谁在这个绝世精灵的女人身边会多一点停留，而她，执着得太痴狂，早已回不去了。一次，有位村妇在咸宜观里边拜神边哭诉，请求神灵怜悯并改变负心人的心意，让他重新回到自己的身边。鱼玄机听后，写下了这首诗送给那村妇。当时的鱼玄机可能没有想到，这首诗不但被录人了史册，而且如日夜东流无歇的江水，在民间流传千年。爱或不爱从来就没有变过，它怕是还会流传更多年。这首诗就是《赠邻女》：
羞曰遮罗袖，愁春懒起床。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
不久鱼玄机打开道观的大门，贴出“鱼玄机诗文候教”的帖子，热情地骚动着长安城男男女女的欲望，甚至搅乱了整个大唐的伦理。后来，追求不到爱情的鱼玄机杖死了情人的新欢——她的徒弟绿翘。这场年轻风情女道士的戏，终在男人们的惊叹惋惜和女人们的快意讥讽里黯然收场。
改琦不愧才思过人，笔情超逸。他选择了一个新奇的视角，悄然回到唐朝，走进鱼玄机的身边，别具匠心地演绎了这个人物。画中玄机安静地坐在藤椅上，她姿容淑静；面无表情，低头垂眉间若有所思。改琦只把这件作品中人物的情绪与思想，留由观者凭着对鱼玄机的直视或认同自叹自成。这幅画中的人物造型简洁准确，用笔流畅，线条灵动自然，落墨洁净，沉稳爽利。画面以冷色调为主，素雅之中显现出一种凝重的氛围。人物发髻上没有太多的佩饰，身上也没有太多的点缀，脸上更没有脂粉。对于画中人物的处理简洁用心，尤其对画中那把原木雕琢的椅子却不厌其烦地精描细绘，精心地勾勒晕染，把椅子的结构造型与质感表现得淋漓尽致。这种别具匠心的处理，正为衬托改琦对于鱼玄机早逝才华的感慨，为她一生如飞蛾投火般追求爱情的执着而悲凉。
此戏剧人物册页画中人物皆为丑角，表情谐谑，动作夸张。人物相貌近似漫画手法，行笔简洁利落，寥寥数笔就准确把握住其性格特点。他的运思与前人迥异，独具情状，轻重有度，恰到好处。其人物画艺术成就，被秦祖永《桐阴论画》评为“妙品”。画右配幽默、平直的散曲小令，强化了作者对社会底层人物恻隐、无奈的心境以及嘲讽、调侃的语调，体现了他对红尘众生的怜悯与不屑。文图相彰，既可品读另一番滋味的人物造型，亦能从中了解明、清社会的几束风情。
其中第二帧为《江湖混》。画中的江湖小混混头戴小毡帽，三花脸，八字眉，獐头鼠目。挂丑三髯，双手相笼前伸，迈着鸭步，让人不禁一下联想到贾平凹的散文《闲人》中“闲人”的样子。贾先生和改瑭分别用辛辣而敏锐的笔触，殊途同归地揭示了这样一批善于自欺欺人的小人物，他们在世人的眼里卑微着、却在自己眼里辉煌地活着。改琦不知是手误还是有意将此人上半身与下半身画得朝向相反，让人从视觉上就感到很扭曲，以突出怪诞和诙谐之意。画右小曲曰：
占领贼风光，猛似犲，狠如狼，有儿龙虎偏登榜。榜头人，气更昂，伙家口大张，江湖生意增兴旺。神郎当，穿鞋着袜，行步也装腔。
想必这个人平日里拿手的事一定是做些欺男霸女、强取豪夺的勾当。每一个时代里都有一类这样可怜、可悲又可恨的人，蒙着自己眼睛在人的夹缝中迷茫地求着生存。
另一幅《行脚汉》，画中人物或是茶衣丑，应该是扮演乡间下层劳动人民。头戴小帽，身穿蓝短布茶衣，一手提一裹着食物的纸包，像怕人夺去一样一手相护。或许是如《秋江》中的艄公，也可能是《武松打虎》中的酒保，他神情谨小慎微，举止中规中矩又唯唯诺诺，见人忙作揖也免不了他人拳脚相加。
两脚皂鞋登，戴方中，着海青，摇头摆尾真高兴。酒儿缓酌，曲儿且停，门前狗叫忙呼君。剥光一身，柴皮竹片，打断脊梁筋。
或许没有人把他们的表演当真，也或许有人在他们身上看到了自己的影子而暗自伤心。人们在别人的故事里流着自己的泪，无奈地重复着自己的生活。
