一年前，伍颜还在办公室里跟同事们说笑：
巴茨炒了雅虎，一定是去买船票了。
贝卢斯科尼辞了意大利总理，一定是想提前上船，占个座位先。
乔布斯辞掉苹果CEO本来也打算去搞张船票，但下手晚了，所以最后怄死了……
作为一名在各种末世预言下成长，把灾难片当爱情片、把丧尸片当搞笑片来看的新一代‘高级知识分子’，伍颜对玛雅人的预言向来是不屑一顾的。
可是，一张张向后翻的2012年日历，就好像一只扬起的大手，无比果断地在她脸上反复抽打。
从哪天开始伍颜已经记不得了，黑白开始完全颠倒，天气温度的变化比向来不准的天气预报更加不靠谱。
在通讯还没完全断掉之前，听说美洲爆发了大面积的蝗虫灾害，非洲下了场陨石雨，每天的平均气温高达五十度，而像日本那种岛国，因为一场特大海啸，已经彻底从地球上消失了。
伍颜生活了二十六年的北京城，除了天气变化无常外还没发生什么毁灭性的自然灾害，但面对国家机器已经全部瘫痪的现状，面对这种对世界末日的恐惧，有的人忙着四处哄抢食物，有的人则忙着自杀，而像她这种怕死且不想死的人，只能蜷缩在昏暗逼仄的角落里，等着死。
对于一个从小顺风顺水长大并且对人生没什么抱怨的人来说，她还向往着生存，对奇迹也还充满着幻想。
比如一觉醒来，一切都恢复如常了；比如当灾难如雨点般向她打来，她刚好无比幸运地一一闪过；或者有一天，穿着红裤衩的地球超人和驾着七彩祥云的孙悟空结伴而来，所有的艰难困苦都成了浮云，再比如……
“颜颜，颜颜。”低低的呼唤声打断了她的天马行空，跟着，门被推开一条缝，一个右眼上扣着放大镜，佝偻着身体的男人走了进来。
这个男人是伍颜的老爸伍新明，伍颜十九岁时母亲因病去世了，她一度十分伤心，到了现在才终于释怀了，老妈可以不用面对这种钝刀割肉般的痛苦，说来，也算是幸运的。
“快出来，颜颜。”伍新明将蜷缩在床与墙壁之间缝隙里的伍颜拉了出来。
如今外面的世界已经是一团糟，钱都成了废纸，到处都是疯抢食物的暴徒，现在，一箱金条也值不起一根金华火腿。
在这种大环境下，盼盼安全门也完全成了摆设，所以为了以防万一，伍颜一天里的大部分时间都是缩在这个小小的、黑暗的角落里，这样不但可以降低身体消耗，而且安全。
在巨大的危机面前，还有什么是不能忍受的？曾经一天不洗澡就浑身不舒服的她，现在已经一个月没洗过脸刷过牙了，面对生死，谁还会在乎口臭这点小事儿呢。
“怎么了老爸？”伍颜被伍新明拉着，蓬头垢面地托着一条麻掉的小腿，挤出毛袜的大脚趾在扑了一层灰的地面上划过一条浅浅的痕迹。
“我成功了!”伍新明压低声音，脸上带着掩饰不住的喜悦和兴奋。
“真的？”伍颜有些呆滞的眼神唰地一下亮了起来。
伍新明是一名空间物理学家，两年前的某一天，他开始跟中科院几位相关领域的院士一起研究时光穿梭机，但研究进行到一半的时候遇到了瓶颈，因为各种原因吧，这项研究最终被搁置了。
身为科学家的伍新明，末世征兆还没有具体表现出来时，他已经敏感地嗅到了某种危险的气味，所以，他有组织有计划地将时光穿梭机的模型从中科院的保险库里偷了出来。
要不是末日到来没人追究，这会儿，伍新明估计已经在牢里了。
这些日子，看着老爸没日没夜的躲在地下工作室里研究，伍颜本来是不报什么希望的，但事实证明，人在巨大的压力之下，潜力果然是无穷大的。
“爸，这…不会有什么问题吧？”伍颜被伍新明手忙脚乱地绑在时光机的座位上，作为一名光荣的小白鼠，她多少还是有点担心实验效果。
“这是唯一能让你活下去的机会，总要试试。”伍新明蹲在后面，调试着颜色各异且纷繁复杂的按钮。
伍颜听老爸这话说得奇怪，她用力地向后扭着头，脖子上的筋扯的生疼，“那你呢，你不跟我一起走吗？”
“一起一起，当然一起。”伍新明意识到自己说错了话，探过脸，不住地点头，“你先走，我随后就跟上。”
“真的？”
“当然是真的，”伍新明推了一下她的后脑勺，绷起了脸，“这机器耗电大，你要想爸跟你一起走，就快坐好，咱得抓紧时间。”
听伍新明这么说，伍颜立刻端正身子，不敢再乱动了。
几分钟之后……
“成了！”伍新明设定好程序，站起来绕到了前面，将放在旁边的一个耐克斜挎包拎起来，挂在了伍颜身上，“这是给你准备的一些东西，到时候说不定能派上用场，你收好喽。”
机器已经开始发出嗡嗡声，屁股下面的椅子也开始震动起来，伍颜眼泪不受控制地往下掉，挣扎着伸手去够伍新明，“爸，爸，你，你要快点过来啊……”
“乖孩子，别乱动。”伍新明的眼泪也开始在眼眶里打转，他抬起黑乎乎的两只手，捧住伍颜的脸，“听爸说……这个时光机第一次用，有可能会出现一些偏差，如果我没及时过去，先找个地方安顿下来……咱说好了，别管到了哪儿，如果找不到彼此，每个月十五正午的时候，就到都城的城门口等。”说完，不再给伍颜说话的时间，伸手将最外面的罩子扣了起来。
时光机的启动需要大量的电力，眼下全城断电，近一个多月里，伍新明每天找机会偷偷潜回单位，进入后备电力系统，为发电机充电。
足足一个月，所得的电力除了研究所耗也将将只够时光机发动一次，也就是说，他根本没办法跟着女儿一起逃离这里。
但没关系，只要女儿能活下去，就算完成他最大的心愿了。
他了解女儿的个性，如果知道自己走不了，她是不会同意一个人离开的。
他要给她希望，为了跟他汇合，不管环境多恶劣，她都一定能坚持下去，每个朝代的都城大都是比较繁华的地方，等她意识到找不到他时，应该已经能够适应那边的生活了。
“爸，爸~”震动感越来越大，好像在坐过山车，伍颜浑身乱晃，她看着透明罩子外面的伍新明，眼泪持续地往外涌，总觉得，下一秒就是生离死别。
“好孩子，好孩子……”伍新明手掌压在玻璃罩子上，哽住了喉咙，他平日里就不善言辞，这个时候，除了这一个词，竟说不出别的什么。
突然，眼前白光一闪，伍新明忙抬起胳膊遮在眼前，过了好长一会，光线才渐渐转暗下去。
当伍新明放下胳膊再睁开眼睛时，不住晃动的时光机已经停止了运作，而坐在上面的伍颜，消失了……
