除非你亲眼看见，否则你不会明白生命要多脆弱有多脆弱。
出事那天清晨，小刘吃完最后一块馍馍喝完大碗里剩下的开水，把大碗和用一根线绳拴在一起的筷子缠了缠挂在窗棂上。那些大海碗像一只只喇叭花，一溜儿高高低低地挂满了窗棂。
小刘他们是进城打工的农民，在自然灾害频繁的陕北，农民们农忙时在家种地，农闲时便背一个单薄的行李卷儿外出打工挣些钱养家糊口。
小刘他们给油田修整一座旧楼，我上下班必须路过他们的工棚，时间久了彼此眼熟，见了面笑一笑算是打了招呼。有时下班稍微迟一点儿，正碰上他们收了工各自端个海碗或蹲或坐在路边吃饭，也有人招呼一句“吃饭”，我只是笑着摇一摇头。其实我很想和他们搭茬，了解他们的生活。可是这些揽工汉好像挺腼腆，迎面碰到了，多半是憨憨一笑，脸上的深皱纹开花一般。
小刘生得不打眼，小个子，黑脸膛，嘴唇厚厚的，身上穿着一件大概是别人淘换下来的褐色夹克衫，怎么看怎么别扭。他是个普工，靠抱砖和干杂活挣几个血汗钱。不知为什么我经常注意到这个土里土气的小伙子。
揽工汉的生活比较单调，为数不多的乐趣之一就是唱“酸曲”。我常常惊讶于这个群落的人们那份随遇而安，乐天知命的内在品性，从没听见谁像城里人那样抱怨、叹气。干活的时候老远就听得见他们唱什么：“想你想你实想你，土坷垃看成个枣红马。”“一碗碗谷子一碗碗米，面对面坐着还想你。”他们的嗓子粗糙但原汁原味，电视上听到的所谓陕北民歌都是经过艺术处理的，不那么俚俗但也失去了本色。也许有些高雅的城里人觉得粗野，但真实的粗野与虚伪的文明之间，我宁愿选择前者。
小刘干活不算好手，嘴巴也不够俏皮，但生得一副好嗓子。干活沉闷了，别人央他唱，他便唱，可是一旦有人打那里路过，声音立刻低下去了，口齿也含混不清了，我知道这不仅是羞怯也有礼貌因素。我曾去过黄河畔上的一个村庄：古渡甸，这个地名相当古雅，让人诗意地联想到古老的渡口、艄公，以及芳草如甸的两岸。就在这个地老天荒，被时间都遗忘了的地方，村民非常讲究礼貌，他们会主动和你打招呼，甚至将你让到窑里，坐在暖暖的炕头上，端来的开水一定是加糖的。如果你问路，热心的村民会一直把你送到目的地。路上碰到孩子们，他们会用星星般的眼睛看着你，冲你傻傻地笑，如果你问他们一句什么，他们会害羞地笑着一哄而散。
我有了那次经历，对这样一群来自农村的揽工汉有一种说不清的亲切感。我甚至打算用录音机录下小刘他们的歌。
就在那天早晨，小刘站在高高的脚手架上作业。离地面25米高但他并没有系安全带，他一边用泥页抹墙，一边和人拉话。
一切平静得和平时一模一样，没有任何预兆，大约10分钟后脚手架突然松脱，小刘像一只褐色大鸟似的以自由落体运动的方式，疾速下落，在惊叫声中人们眼睁睁地看他坠落于地，所有的人吓呆了，世界吓呆了。仅仅两秒钟，小刘连哼都没哼一声便咽了气，身子下面一摊殷红的血浸在冰冷坚硬的水泥地面。
真的，除非你亲眼看见，否则你不会明白一个向日葵般蓬勃茁壮的生命同时又是多么脆弱，仅仅两秒！所有目睹的人脸色惨白，骇然泪落，仿佛那高空坠落的不是别人而是我们自己，只不过是借用了小刘的名字而已。
我至今记得很清楚，那天是5月30日。小刘成了人们关注的话题，从别人嘴里零星知道他有三个孩子，大儿子上了中学，很费钱。还有两个小的上小学。整个下午，我的脑子里反复出现那骇人一幕，我不知道他的孩子们将来会是怎样的命运。
第二天就再也没有人提起这个外出挣钱养家糊口的人，是的，谁也没提起。我呆呆站在窗前望见修葺一新的楼前人们忙着布置庆祝“六一”节晚会会场，他们已把昨天的血痕冲洗得干干净净，就像什么都没发生过一样。
