在我的记忆里，奶奶的手臂好像总是那样向上弯着。小时候，我总是喜欢把她的小指头用力的向后掰，疼得奶奶直打哆嗦。儿时的我就是那么的调皮。
我就是靠奶奶的双手养大的。从我七岁那年开始，父母都在外打工，把我扔给了奶奶，从此，奶奶就是我的依靠，我的生活里便只有那双手为我整天忙碌。
昏暗的灯光下，奶奶坐在床前。带着只有一个柄的眼镜，为我缝着已打了不少补丁的裤子，我知道那每一针都流露着她的关爱。奶奶的头发已苍白，眼睛也不好，一不小心就会被针扎一下。但是她仍然为我做布鞋，补衣裤，从不埋怨什么。每逢过节，奶奶总是忙前忙后，张罗这，张罗那，而且还精神十足，从不说一个“累”字。她不管做什么事，总是提前准备着，好像早就知道似的，从我上学的第一天开始，奶奶更是忙得不可开交。上学前，为我梳妆打扮，整理一番。然后端出香喷喷的早餐，送到我跟前，看着我吃完。一路上，她轻轻叮咛：路上小心，到学校听老师话。
随着年龄增长，我在奶奶的双手中由“小不点”变成了大女孩，而奶奶已被那“抛物线”似的手折腾得越来越衰老。为了能够让奶奶减轻痛苦，家人准备把奶奶的手治一下。可奶奶坚持不同意，她说她这病是治不好的，免得又白花钱。我知道奶奶其实是为了不让儿女们花钱，因为她看来，钱比什么都重要，她宁愿受着这样的痛苦，也不白花费一分钱。
离开奶奶也快两年了，很少再看到那弯曲的手。偶尔回家几次，也无非是吃一顿饭罢了，却没有像小时候那样亲近她了。
晚上，我做了一个梦，我看见那双“抛物线”的手抚摸着我的头……
