搁笔已近七年,前一两年才又有了写作的冲动,可公司里的事务性工作太多,整天地忙东忙西,迟迟没有动笔。今春回哈过年,同学相聚,立国兄提到他正在落笔写一部长篇,还拿出已写成的部分作品与我分享,我倍感汗颜。于是就相约今年年底前各写一部长篇,一同交稿。
有了压力,也就有了动力。提笔要写,千头万绪又一起涌来,我又犹豫了。
从小到大感动过我的事情很多,无论是大事还是小情,我都会刻骨铭心地记着。前些年,做编辑时零星地写过一点儿,以发心中感慨,感觉是一种信手拈来的快事。可这次要系统地整理成一个动听的故事,似乎很难。
在搜集素材时,我想到了从小哺育我成人,现今已经去世了的爷爷、奶奶。我知道他们的音容笑貌将垄断我一生的思念。他们那平凡的一生和那些埋在他们心底不平凡的经历,使我顿觉思绪万千,笔中生情,下笔有神……写作中,我没有拘泥于生活,而把情感和爱憎统统倾注到作品中的每一个人物中。虽然我爱我的爷爷、奶奶,但为了作品的完整,还是把作品中以他们为原型的余家川夫妇的笔墨减了又减,淡了又淡,以至于这两个人物有些苍白。可就是在这平淡中却洋溢着一股淳朴和亲情,这让我更加怀念他们。
我还想到了我身边那些看似平常却也十分鲜活的人和事儿。我想把这些都记录下来。于是,我有了创作的冲动,这种冲动是发自内心的一种激情,我只需机械地记录一下我的感悟,便成了作品的梗概,再进行加工和扩展,便成了《北方岁月》的初稿。
在整个写作过程中,我很投入,那些日子我是用心和真情在耕耘。我把我的所见、所闻、所想、所悟有机地串连在一起进行创作,一连串跌宕起伏的故事就呈现在我的面前了。写作时,我会随着故事的发展,不自觉地把自己融化到故事中,故事写完了,我也忘却了哪些是真实的记录,哪些是虚构的情节,我只记得不止一次地为书中人物的命运而流泪。
《北方岁月》中讲述的故事来源很广,上部中描写的大多是过去的事情,都是断断续续听爷爷、伯伯、爸爸在不同时期、不同地点讲的,尽管很不系统,但那些发黄了的记忆,却有一种历史的沧桑感,非常吸引我;中部里“文革”时的场景,是我凭着童年幼稚的双眼,记录下的模糊印迹,与心灵碰撞后所感悟到的一种场景的再现;而下部中接近现实的诸多事件中,就有了我很多真实的影子。
这次创作中,我的感触很深,即使是生活中的一次简单经历,或是一个在你心灵中荡起一丝涟漪的路人,也许就会成为自己作品中的一个精彩篇章和鲜活的人物。在做编辑时,一个满怀激情写诗的女孩儿闯进了我的生活,她的诗像她的人一样,是那样清新,像清晨挂着露珠的草原,是那样宁静和深远。看她的诗就像是饮一杯爽口的冰茶,有一种沁人心脾的感觉。于是,在作品中就有了香秀这个痴情女子的雏形,在刻画香秀这个人物时,我尽力寻找生活中和艺术里这两个女子的相似之处,把生活中那个女孩曾经打动过我的行为复制下来,以求去打动读者。为此,我按我的理解,改了她送我的四首情诗,相信这些文字会给我的作品增色不少,在这里我深表谢意。
作品匆匆地写完了,但好像有一种意犹未尽的感觉,每次从头阅读时,都免不了要再进行一番修改,如果没有编辑催稿,看来是要一直改下去了。
文学作品真的永远是遗憾的艺术,由于故事情节的需要,由于社会这个大环境的束缚,由于驾驭文字的水平有限等因素,这部《北方岁月》在各个环节都留下了许多遗憾,现在读来,还有一股痛心疾首的感觉。但愿这些遗憾都留在了作品中,而生活中留下的是更多的美好和开心。
作者
壬午年春节