登陆注册
34660000000068

第68章 花边文学

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。

此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记。

同类推荐
  • 唐诗三百首新注

    唐诗三百首新注

    中国是诗的国度,唐朝是中国诗歌的巅峰。唐诗对中国文学的影响极为深远,历朝历代的文人视唐诗为圭臬,奉唐人为典范。唐诗与宋词、元曲并称,题材宽泛,众体兼备,格调高雅,是中国诗歌发展史上的奇迹。
  • 诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    《诗神远游:中国如何改变了美国现代诗》作者在二十年来的教学研究中,不断收集材料,全力重写,把考察时段上溯十九世纪,下及当代,细绘出“未来—变化—变后之变”三阶段大场面,并且以这个大规模考察作背景,作出令人信服的分析:中国的诗学,哲学,宗教,是美国诗现代转型过程中的关键影响。
  • 一个存放梦的好地方

    一个存放梦的好地方

    此书源自生活中点点滴滴的平凡和感动,收获人生路上真真切切的感悟和发现,记录纷繁世界里心灵深处的宁静和悠远。通过回忆生活中的人和事,回顾再次走过的风景,使作者内心深处萌发出了种种感想。这些唯美而温婉的文字,在素雅的情怀中领略人生之美,在最美的发现中汲取人生的能量,在广阔的笔触中开阔人生的视野,从而使得我们的心灵变得美丽而丰盈。在优雅的文字中洋溢着一种正能量,在甜美的阅读中,得到人生和情感的滋养。
  • 新秋集

    新秋集

    “词”这种古老的文学形式本身,需要传统文化的土壤来提供养分。对于失去了传统人文环境的当代人,研习词之一道,首先难以克服的是格律之繁琐,真如“带着镣铐跳舞”。倚声填词的古法早已失传,今天的我们只能够依照传世的词牌,研究平仄、韵脚,逐字逐韵填词,更遑论还要在此基础上表情达意,进入优美而隽永的艺术境界。而最后、也是最繁难的一点,是如何在文学形式与审美格调上,做到古今融汇、古为今用,以古典的一轮明月清辉,照亮今天新一代中国人的襟怀胸次,这是今天的词作者所面临的艰难却又必然要完成的任务。否则我们所写的诗词,只是徒有其表,哪来生命活力?这种种繁难之事,王玉宝先生竟然在做了,而且做得很好。读其词,让人眼前一亮,让人知道,这种古典的艺术形式,仍然在很少一部分人的手中,顽强地焕发着生机,这真是很了不起。
  • 晓说2

    晓说2

    《晓说》是一档为高晓松量身定制的视频脱口秀节目,也是中国第一档全自由发挥的知识类名人脱口秀。由高晓松即兴说历史、评人物、论文化、谈热点、看世界。《晓说》第一季共播出52期,总播放量突破1.3亿,最新更新至56期,创下网络播放奇迹。本书收录了《晓说》最精彩、点击率最多的12期节目,囊括了美国的民族文化、古代科举的奇闻趣事、印度的风土人情,等等。并由张发财、破破的桥、郝舫、邵夷贝、文冤阁大学士、叶扬(独眼)火辣点评,精彩纷呈。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妈咪快跑爹地追来了

    妈咪快跑爹地追来了

    为什么他最宝贝的人,在御景眼里如此的不堪一击.风矜易爱了她整整六年,终抵不过御景一丝一毫.——时光磨炼,叶小小携娃重返A市,懦弱褪去,锋芒乍露.“叶小小,你是我的。”御景一把抓住她的手腕,摁在了墙上.“小小,因为是你,所以甘愿。”风矜易眼里闪过一抹受伤,最终还是没说什么,轻轻拂过她的脸颊.[原笔名:猫栀甜虐文直女慎入]
  • 家有悍妻惹不起

    家有悍妻惹不起

    想我本是万人瞩目的大明星,尽管明争暗斗,天马影后终究还是落到我的手里,只是人算不如天算,天算不如不算。还没来得及享受美好生活,却因为自己下水道捡了只高跟鞋,改写一生……上一世,我浑浑噩噩半生,这一世我要主宰命运。上一秒远大的雄心抱负,下一秒便泄气了,我穿越到哪里不好,穿越到这个丑女人身上,丑肥婆一身横肉像屠夫,家境本来优渥,不想被人算计,家境落魄。好在身边有一个貌似潘安的相公,虽然是个病秧子,好在对我够好。这一世我定要逆转运势,助白家重回巅峰……
  • 妃黄腾达:王妃你又耍赖皮

    妃黄腾达:王妃你又耍赖皮

    宠妻于无形之中,御情敌于千里之外
  • 我拿着男二的系统穿越了

    我拿着男二的系统穿越了

    【上一世,他温文尔雅,为了她倾尽所有,最后落得个家破人亡的下场。】“所以呢?这和我有什么关系。”苏越将手里的夜壶刷完。。【这一世!他决定不被感情所禁锢,好好振兴家业,不再让上世的家毁人亡的结局发生。】“你不应该待在我身上,麻烦系统你去找燕祈堂好吗?”【完成任务后,系统将会提供一次许愿机会~任何愿望都能行哦!】“振兴家业,不让燕家覆灭是吧!听我的!包在我身上!”
  • 居合天问

    居合天问

    天下分则乱,合则盛。举剑问天,敢否战那一片乱世江山?
  • 师兄别哭

    师兄别哭

    作为大师兄张白,很是自信,因为他有很多的师妹,以为这辈子不愁娶不到媳妇了。当大师妹嫁人的时候,他表示不慌还剩五个。二师妹嫁人时候,他表示越到后面的越乖。三师妹嫁人的时候,有点小慌,但还挺得住。四师妹嫁人的时候,稳住别浪。五师妹嫁人的时候,猥琐发育。小师妹嫁人的时候,他哭了,师妹你别走啊!
  • 镀金时代

    镀金时代

    许南音精通古玩鉴赏,但到了国际大拍行,她才知道,原来捡漏发财早已过时,这是一个甚至比抢劫更加安全高效敛财的地方。这是,有钱人的游戏!南音幡然悔悟,自己不玩,就等着被人玩死!
  • 界主的人生

    界主的人生

    张宇,二十一世纪的一名宅男,是一名孤儿,众多穿越者之一,与众不同的是,张宇穿越到了混沌初开之前,在鸿蒙紫气的滋润下,成为了唯一一个与大道同辈的人,于是离开了这个位面,闯过科技位面,修真位面,神魔位面,武道位面......收藏了许多高科技,秘籍,功法......经过几亿年的闲逛,张宇终于想要回归自己曾经生活的位面(新开的那个位面),占据了这个位面,成为了位面之主,带领地球人类,走向宇宙。新建Q书友群:565658077
  • 绝境之赎

    绝境之赎

    一入江湖催我辈,残垣断壁、兵临池下、满城烟沙,成也何,败亦何,一将功成万骨枯,峥嵘岁月泪蹉跎,笑问苍天,故人已去,谁去沉浮!吴国神龙山脉下夜风镇莫名其妙被一日屠戮,浮尸遍野,血流万里,仅剩夜殇一人独活,无人知晓,无人问津!然万年一次的异域大战又将开启,带着承诺与使命,夜殇走向了强者之路,齐暗魔,结兄弟,拥美女,强者之路不寂寞,且看茫茫大陆迷惘之际,众雄并起,孰能救赎!