登陆注册
34660000000068

第68章 花边文学

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。

此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记。

同类推荐
  • 心如朗月

    心如朗月

    《心如朗月》系散文选集。作者是散文名家,在国内散文界具有较大影响力,安徽文艺出版社早在1993年即出版《吴泰昌散文》,而新时期以来,曾有百花文艺等多家出版社出版作者散文选集。本册选编作者有代表性的散文名篇佳构,其中既有写人记事的,也有写景抒情的,更有与全国各地名家及普通作家交往的篇章,充分展示出作者的散文全貌和艺术特色。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛。
  • 水的事情

    水的事情

    “天星诗库”是我社重点打造的诗歌品牌,精选60年代、70年代生的诗人,首辑推出的《水的事情》是诗人潘维的自选诗集,以少女、时间里的江南和作为审美化生存的诗歌为主题,辑合了诗人创作的发表的代表作和呈现江南水乡之生命体验的精彩诗篇。
  • 敢于攀登:陈景润与哥德巴赫猜想

    敢于攀登:陈景润与哥德巴赫猜想

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。
  • 中外爱情文学故事(下)

    中外爱情文学故事(下)

    《中外爱情文学故事(下)》描写了美好柔情、感天动地的爱情故事,内容包括:红宇;法国中尉女人;飘;孔雀东南飞;张铁匠的罗曼史;三笑姻缘;风筝奇缘;秋雪湖之恋;爱的荒漠;月亮女神的爱;八月照相馆;泰坦尼克号;爱情故事;人鬼情未了等。
热门推荐
  • 落花弄影

    落花弄影

    他是修道之人,一生追寻长生,只为守护那一株冰莲花。几世轮回,终究没能护住她,这一世,我不会再让人伤你丝毫情到底是什么,是一闪而逝的欢愉,念念不忘的等待,还是长长久久的陪伴
  • 斗罗大陆之毁灭传奇

    斗罗大陆之毁灭传奇

    (事先说明一下,由于我想让陈凡逸有一个强大的背景,所以在进入史莱克学院之前有会水差不多八十多章,不想看别看。)毁灭之神的转世体、天煞毒体的拥有者、神印王座里的天才骑士———陈凡逸。与龙皓晨青梅竹马的陈凡逸因一次意外穿越到斗罗大陆里,并与徐天然相识,后又因种种原因改名为徐凡逸。且看徐凡逸会在史莱克学院、日月帝国、斗罗大陆掀起怎么样的风波,而他又是否能找到回到圣魔大陆的方法。一切尽在《斗罗大陆之毁灭传奇》中。
  • 夏日危情:黑道女帝的别样爱

    夏日危情:黑道女帝的别样爱

    “顾正阳,我曾千方百计地想过逃避你。”“夏薇,从那一日你我相遇注定逃不开、躲不掉了。”她是杀伐决断,令人闻风丧胆的黑道组织炼狱门门主,表面淡漠,内心深处却有一丝挣扎“顾正阳,从我记事开始就背负着很多东西,命运既定由不得我选择。”他是潜伏世家之后,一朝得知真相“夏薇,如果这一次我们都能活着,我们就在一起。”
  • 妖侣仙缘

    妖侣仙缘

    “啊~不要”刚被一道天雷劈到异世,又要经历被人类追杀就为体内那颗妖丹。这是什么猫命啊,哦不对,这是什么虎命啊。花花两行热泪望向苍天,能不能给条活路!
  • 总裁的闪婚贤妻

    总裁的闪婚贤妻

    她爱了他十一年爱得刻骨铭心,可他也许永远都不知道吧。为引起他注意她答应与别人在一起,可他好像没有在意。面对另一个宠她爱她深入骨髓极尽偏执的男人,她终究是动心了。她放手了,而他全身被雨淋湿,狼狈的等着她。见到她立马就紧紧的把她抱着,红了眼,头埋在她的颈部,耳边嘶哑的声音传来“求你,别走。”而此时不远处一个男人站在远处静静的看着,楠楠低语“你就是一个不解风情的大笨蛋,我对你的在乎你为什么还是不懂。”面对爱她的两个男人,她究竟该如何选择?--情节虚构,请勿模仿
  • 我不离婚之总裁的妻子

    我不离婚之总裁的妻子

    五年来,他从没碰过我一次,一个月只回一次家,回家也只在书房睡......但有一次她看到自己的老公和一个女人纠缠在一起,她就产生了要离婚的冲动......................清除作品
  • 祝世界明日以美好

    祝世界明日以美好

    身为舰长的我,在死后,获得了前往异世界的资格。然而,负责我死后穿越流程的竟然是……,那么还选什么,你跟我走吧!“不要呀,你这个卑鄙的人类,不要啊啊啊啊啊啊啊——”
  • 惊天越鸿初稿

    惊天越鸿初稿

    天地初开,混沌一片,星象之力,神龙诞生。始祖初象,造化弄人,王府少年,命运多舛。一场预谋,一场争斗。敢问苍天饶过谁?这一次,我不再退缩,我要捍卫属于我的一切……(传统玄幻的范畴中寻求创新,以剧情为主链,一步步走下去,感谢各位的支持,希望大家可以耐心的往后看,一定会让你耳目一新。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唯一真龙

    唯一真龙

    人类孤儿却是真龙之身,在这混乱的世界如何生存?