月光洒满在中庭，把白天的炎热凉化得干干净净；凉风一阵一阵的吹拂过来，四娘几乎没有气力来消受了。她的脸色苍白得像月光一样，在这死气逼人的庭院里，假使没有她的叔叔——丈夫的叔叔伴住她，她简直要变成幽灵了。
“到底怎么样办呢？”她把右手的臂腕靠在藤椅的档栏上，脸儿歪斜地贴着臂腕，对她的叔叔说。
“……”他的叔叔秀丁，坐在她不远的那张椅子上，垂头丧气地沉默着。
过了好久辰光，他们俩还像墓坛上的雕刻，丝毫没有动静。
“情形不好，怕被他们觉察了罢！”她终于忍不住地发问了。
“有甚么办法呢？”他千拣万拣地，答出这一句话来。
“你不要糊涂呀，足足有五个月了。”
“五个月么？”他无意识地抬起头来，向她的腹部望了一望。
“我想，率性留住它罢！”她扭了扭身子，吐出这阴郁而带苦笑的调子。
“那是痴话……”
“那么教我怎样办呢？”
“除了打胎一法……”
“不，不，我决不做这个勾当。”她说了，眼眶里随即流下贮藏很久的冷冷的泪水来，并且抑止不住地流淌着；把秀丁的心坎打了一个强度的激荡。
“四娘……四娘……四……”他站起来，走近她这样招呼。
“谁要你叫四娘，四娘，”她哭出低微的声音来，似乎又带着些怒气。
“总是我的不是……”他这样一说，自己也忍不住起来，一头流出眼泪，一头想到自身负有几重的罪孽：对她是这般的说不出，对死去了二年的侄儿——她的丈夫又那般的不安。死刑的执行期到了，悲切和苦痛，霎时间一倍一倍地增加；他的眼眶中也不断地涌出泪水来。
“家里的人，或者还没有觉察，可是邻人家像已有议论的了。”她平静了些说。
“那么到底要揭破的……”
“可不是喽！”
“倘使揭破了……”
“那还了得，这生铁一般的顽固的家庭……”她的话没有说完，又呜咽地哭泣起来，她的脸儿埋在两手里，身体蜷缩得像偷瓜畜一样。
“只有……”他想接下说出个“死”字来，可是喉咙哑了；他踱着步沉默了一回，竟找不出适当的话来安慰她。
月光青灰色的荡在空庭里，显出更凄楚的神情，细微的虫声时时惊醒他们；四娘懒懒地直起腰来，把衣角拭了拭泪面，对他说：“我是打定主意了。”
“死不得……你死了，我的罪孽更重了。”秀丁站停了足，对她望着。
“事情终究要揭破的！”
“那么你要说出我吗？”
“说出你……更糟了，我想……”
“怎样好呢？”
“邻人们怕早已觉察了，并且不久要传到家人的耳朵里来。”
“到了这个地步……”他慌着，说不出下文来。
“说不定家人已觉察了呢！”
“觉察了，真的觉察了，那么……”
“你不用说，这样顽石一般的家庭，翁呀姑呀，还有其他呀，除了你，那个不是利害家伙……我想，这风声，与其逐渐地从邻人送进家人的耳朵来，不如你去向我的翁姑告发……免得你……”
“我去告发吗……”他无忌惮地顿了顿足，心里更着急起来。
“你不要急……”
“可不是不打自招吗？”
“不，不，你不要急，我不说出你，决不说出你；你要明白，顺着自然的趋势揭破起来，我和你是不能两全的；并且两个人的脸更不知丢在何处，如其照这样做，我一个人横竖无可避免的，你可以对家人方面坦白无碍，他们也不会疑你的了。”
“那我怎能对得住你？并且我没有这股勇气。”
“为了顾全你，也可说把家顾全些，你不得不照这样做！”
“但是，我……怎能对得起你？”
“事情是两人的，我要你这样做，我决不埋怨你；早晚要揭破的，还不如这样的爽快！你不这样做，我更难堪了。”
“但是，啊……”秀丁退坐到椅子上，脸面仰天，把右手的手掌覆在额上，脑儿被践踏一般的痛楚着。
隔了几天，秀丁把四娘身孕的事，告诉了他的父母；更由父母告诉了他的兄嫂——是四娘的翁姑。家里的人，把一切对这事件的气愤，装在酒瓮里一般的无可如何的郁酿着。于是对四娘，便睁出无数狰狞的眼儿来监视她。在这个时候，邻人家也像风潮般的在暗地议论了。四娘自己明明白白设身在重重敌人的包围中；在她再没有生路可走，只等候有一天众人把石子去击死她。
把礼教当饭吃的秀丁的家庭里，不能再忍耐了；外间风声愈大，而家庭的恶化也愈烈。那天，家里的人密商了好久，秀丁也参与其间，最后决定把四娘逐出。并且要她供出来是谁做了这个花头的？这个决定，秀丁在当时也竭力主张的。
一个阴黑的晚间，虽然已到了秋凉时节，但是一种无名的散漫的热气，还在屋子里浮荡着。这是一件多么重大的多么不名誉的事情呀，秀丁和家人总共四五人，怒气冲冲地，扮起青铜的脸孔守候在四娘的房门外。房间里是四娘的姑，一个瘦削削的五十岁以内的精干的妇人，坐在对床的一张凳子上在盘问她。在这阴郁的烛光中，四娘掩面哭泣，长发披散在两肩，比妖鬼还可怕。
“究竟是那一个人，你说出来……你说了，我们可以饶恕你的！”她的姑这样盘问她，不知道重复了多少遍了；四娘一句话不回答，而她一句逼紧一句地问下去：
“你说出了那个人，我们可以帮助你们俩成功事实……你说砙！”四娘的姑比裁判官更巧妙的要诱出她的供状，但她老是没有回话。门外老年人的呵斥声，叹声，拍板壁声，一种非人间的杀气追袭上来，四娘像跪在阎王殿上，知觉全然失去的了。
这样足足有两三个钟头，仍没有些微的结果。四娘的姑退到房门外来，摇着手显出懊丧的神气。她的翁歪绞着树皮一般的颈项喊道：“教她走罢！”
“教她走罢！”还有其他家人也握着拳儿附和四娘的姑说；这一阵的袭帛般的苦叫，把秀丁的心儿垂荡了数尺。
在这紧张的空气中，四娘被逐是不可避免的了。他想挺身走出，把实在的事情一五一十的说了出来；他想找出一把手枪来把家里人扫射一下，让他和四娘在家里过活；他想和四娘一同出走，一同逃到天涯……他的空想还没有完结，四娘掩住了脸儿，走出房门，她的姑捏了烛火在引导她向后门走去。
老人家的咕噜声，翁的辱骂声，姑的责备声，这一片替礼教争气的声音，嘈杂地把四娘一路送出去，弯弯曲曲地送出了边门，送她到没入荒黑的暗夜里。秀丁跟着一路走去走近了边门，不由得顿了顿足，发出了一种怪异的叹息。
从这个稀有的事件传出了以后，邻人家对这事件，开始公然的议论了。有的说四娘和家里的仆人某某有关系的；有的说她夫家这样铁锁一般严紧，怕和母家的亲戚某某有关系罢！有的说……这般那般地揣测，徒然把四娘声名哄动得高高的，但这事情的真相，隔了好久，还没有人敢断定。
秀丁留意四娘出走后的下落，有时装出无意识的样子询问邻人。母家离开不远，确然没有在母家。有人传闻她在丝厂里做工，有人传闻她到尼庵里去了。秀丁良心上钉了一针毒刺似的，彻骨地隐痛；他的健旺的身体一天一天的萎靡了。
邻人家议论四娘的风声，还是没有熄灭；在这浮漾的风声里，还有人赞扬秀丁执行家法的严紧，赞扬秀丁首先发现四娘的身孕，赞扬秀丁为了这不名誉的事件而忧伤。
然而秀丁天良上的痛苦，已到了不可测度的地步了。
又隔了几时，邻人们哄传，四娘死在有名的随缘庵中的荷塘里，肚子胀得高高的，浮在水里；那个时候刚巧秀丁卧在床上发热病。病势已到了可怕的程度，家里人谁都惶恐起来，招了几个邻人来看守病人。终于无可救药了，秀丁说了一篇不可捉摸的呓语而长逝。
秀丁在临终的时候，曾屡次呼喊四娘的名字，并且最后说欠她的债要去还她了。这个消息由守病的邻人传了出去，又成了一个议论的中心，许多人甚至他的家人，在因果报应的头脑支配之下，都说秀丁去还债了，因为四娘投水死了，他是首先发现四娘身孕主张逐出她最力的一个人。
但是究竟欠了四娘怎么样的债，只有死的人自己知道。
一九二八，六，一○，病后改旧作
