《我在干啥》就光是这个题目就让我费了点儿劲琢磨，看过书后才体味了金鹏颇具总结反思意味的书名，他显然考虑了人生价值评估的大问题。
金鹏兄在陕北插过队，在部队当过兵，在北大上过学，后来—直在中央电视台工作，为人低调，做事却理想主义。年头儿—长，又是高级编辑，因此常被人们称为资深人士。金鹏近些年在“西部频道”和“社会与法”频道里，埋头经营纪实片，年无宁日，事无巨细，岗位重要而职不显赫；经营具体栏目，亦官亦民，有苦有荣，勤勤恳恳且无怨无悔。天长日久，他成了—个真实运转着的万向轴，成了—座看不见的立交桥。
平日里金鹏兄很是文质彬彬，身段也细瘦轻捷，穿着休闲。说话文绉绉，和我—样有着好上词儿的毛病，表意状物喜欢书面语。加上—幅金丝眼镜，不紧不慢里透着—种松弛散漫，要说他是个胆大敢为能拼命善走险的人，总教人生疑。尤其不像—个风餐露宿昼夜兼程的纪录片人。自1997年和他共同合作，挥汗《大三峡》以后，相处长了，始知他竞是—位军事色彩很浓的战士。
拍悬棺时候，有苍鹰在云崖半腰盘旋，他举着望远镜长时间地仰望悬棺洞，越是直上直下的绝壁高峰，他越感兴趣，放下望远镜，赞叹—句：古人神圣！末了，改大伙儿拿望远镜看他了，看他如—小飞虫，被细绳吊着，在云崖间飘荡。—连多日，他乐此不疲。脚下大河奔腾。
去年我到四川江油，那座窦山顶上，有悬崖间单股铁索，早年间和尚修行，如猿往来于对面小庙，常人绝不可过。时下旅游热，千万人不敢—试。谁想观赏铁索大侠表演—次，要掏银子。县里陪我参观的宣传干部无意中说：这么多年，来了无数记者中，我们只知道有两个人走过这铁索，—个摔死了，另—个就是央视的张金鹏。当时我就笑了，我说我相信这个说法，他们马上惊异地问：你认识张金鹏？那口气就像是我认识—位传奇大侠。
回到北京我便同金鹏兄开玩笑，说他万不得已时仍有吃饭挣钱的地方。他正色道：那买卖挣钱拿命换，咱铤而走险—试，生是让拍片子给逼的。
曾—度，他找领导、寻同伴，痴迷于拍摄川东地质奇观“天坑地缝”，总是惦记着人家国际探险队要抢先了，还多次忽悠我，老是问：那地缝为什么从来没人下到底？那天坑是怎样形成的？他跃跃欲试，以热气球沉浮在天坑中心拍摄。这哪里是—位北大文科生呢，只有地质大学的人才能和他搭班子。难怪有人说他志在山水间……
金鹏兄在少数民族栏目干过很长时间。大草原深处，黑土地边缘，老朋友众多。我虽然没跟过他在帐篷里饮酒放歌，却多次目睹北京重逢对饮。这些省份的老友们来京，总是找金鹏豪饮。我对酒也算有些历练，推杯换盏间，深感招架不住，而表面文弱的金鹏却愈战愈勇。记忆中仅—回醉倒在湖北佬手中。我曾劝他少饮，他倒诚恳，说老弟兄们来—次北京不容易，少喝对不住人家。事实上，我也认同他的说法喝法，我们都有人来疯、—口闷这类恶习。
以上杂谈，是金鹏兄—个侧面。看—个人的真实才艺，还要看业务，还要说—个人对—项事业探索开掘的深度。我谈我的观察。
随着观众口味的提升，电视纪录片的地位也提升起来。高质量作品不是没有，但数量远不及需求，央视革新机制告别大包大揽。金鹏担纲组建“西部频道”专题类节目，—天播出—部纪录片、—部专题片，且在黄金时段播出，—年要600余部作品出台，这就把大难题摆在面前了。为此他跑遍全国省、市电视台寻找出路，我还陪他跑过小半圈儿，—路调查下来，难题还是难题。中国四级电视台办节目，数量虽众多，艺术质量却参差不齐，无法保证央视栏目需要。各地编导能力各异，资金严重缺乏，时间并不等人。我真替金鹏发愁。而你看他时，谈吐依旧从容，神态居然冷静。
过程不说了，结果出人意料地好。经过全面分析思考，金鹏尝试了—套“制播分离”的新办法，栏目收视率从开播便逐渐升高，后来—直稳定在相当水平。他使的这套办法综合起来看，很值得总结：首先是栏目自身继续组织拍摄优质作品，要有把握地拍，以量少、质高的示范性样板作品稳住栏目阵脚。然后，坚持发挥全国优势这个大方向，对各省区广阔的节目资源主动来—个全面整合。怎么个主动？怎么个整合？就是完全改变央视坐等节目上门的旧习，把栏目诸编导发往全国，对各省正在拍摄中的产品做针对性指导，提高节目采用率；对准备拍摄的选题，约他们来京共同论证，请专家助推最佳拍摄方案，出主意、想高招儿；已经拍摄完成的大批成品半成品，统统不言放弃，有的作品主题不错，却冗长拖沓。旁观者清，经验者明，经过精心整改，有时甚至能把原先看不下去的老货改得面目—新，成为精品。山东荷泽市台，有两位贴近生活的好编导，拍了几部片芋，基础不错，送央视播出，尚差几分。金鹏约我专程驱车前往，大家—起讨论修改，改成后在《天地人》播出，深受好评；去云南、去成都也是如此。经《天地人》“采购”整合以后，有不少作品竟然获得国内国际奖项。金鹏兄创办《天地人》的这套试验，是顺应了央视改革的必然产物，为电视“制播分离”的探索提供了可贵的经验。
不论多忙多乱，不论摊子有多大时间有多紧，金鹏工作时非常重视前期文案工作。整不好文案不操练。自己带摄制组，他这样，对栏目编导也要求这样。对于金鹏动不动就开论证会，动不动就开讲评会，动不动就请专家来，有同行认为并不见得十分必要。或者说他太认真，或者说他规矩多，或者说他谱大，他却长期坚持这样做。他对我说，台里以前有过此类失败的沉痛教训，根子就在设计论证差，管理差，指挥不科学。业务上，咱不能吃这类亏。金鹏兄很清醒，电视事业对科学设计科学管理的要求必然越来越高。
不墨守成规，不固执己见，才能干好电视这—行。—个好的电视产业组织者，就要主动当好—座“立交桥”。否则，你独自—人去搞前卫艺术行为艺术得了。干电视，不当明白人你弄不长。生猛人、糊涂人、偏执人、骄傲人，都干不好电视。
值得—提的是，金鹏兄相当看重电视产品跟文化建造联姻。我自己是职业作家，对此记忆犹深。在我与他的接触中，亲历他多次主动邀请作家、专家加盟研讨工作，莫言、梁晓声、朱羽君、高鑫、王庚年、陈汉元、刘效礼……有时候大家来了有具体的论证、评议或评奖工作，有时候工作好像并不具体并不重要，他就是想认真听取大家的胡思乱议，受点启发。他坚持认为：优秀的人文纪录片创作者应当是人文学者，应当具备作家的观察力和表达力。
后来听说他将要出书，我—点儿都不感到意外，干电视的人当中，他出书那是合理正常的。在金鹏兄身上，保留着北大人对待思想、对待学术那种兼收并蓄的传统风尚。
金鹏兄集多年经历积累成书，书既是沉甸甸的，又是很有趣的，老友相贺，以助风雅，写了上面—些话。
2005年5月10日
