所有的电视节目里，最喜欢看的就是《探索·发现》，而《探索·发现》里，最爱看的就是“秘境追踪”，重复看仍觉得有趣。
青少年时期，和弟弟一起读长年订阅的《飞碟探索》、《科学画报》并讨论，经常幻想着能亲眼目睹地外生命的到来，却总是空想。于是曾经和读小学的弟弟一起，用硬纸板做了小飞碟，让弟弟以棉线系住，悬垂于空；我则用父亲的海鸥双镜头相机、120胶卷拍摄，自己在闺房暗室里冲印出。因棉线在黑白照片里的隐匿不现，看着类似杂志披露的伪造的得意之作，和弟弟坏笑不已。
人类如果失去幻想，就不会诞生伟大的发现和伟大的发明，不会创造辉煌的文化文明，亦会失去对未来和未知世界的探索勇气。但是一味沉迷幻想，而不以知识为充实、为基础，则又会走向新的无知与迷信。
记得年轻时在父母家，没有风扇的原始年代，不爱扎人堆的我，在热到三十八九度，用湿毛巾顶在头顶心也不能降温，漫步玄武湖边仍觉热浪自水面扑涌而来，第二天必须上学上班，所以必须休息时，便无奈地学父母和邻居，到四楼大平台上露天乘凉或睡觉。
父亲测绘用的旧行军床，是经常拎上去自己装配的卧具，父亲又将一张不用的旧木板床搭着，随自家人和邻居坐憩。我是喜欢那张行军床的，绿帆布已经被经年的阳光晒得变浅发暗，木头架子也呈现近乎浑圆的油褐色。睡上去软软的，几乎要陷下去。好在那时我不重，所以睡在里面，虽然翻身有惊险的咯吱咯吱声，却不曾睡垮它而掉在楼顶水泥板上。
邻居的孩子们有的听半导体里的歌曲，有的谈天，大人们也是摇着芭蕉扇闲聊着。我是不喜欢和邻居交流的人，觉得没什么可交流的，于是上来后，只是静静地躺着，看天。看一穹深邃的天幕，看天幕上稀疏而绣的星子。
不识天文是我难以启齿的隐衷，尽管母亲告诉过我关于天河、牛郎织女等基本的民间传说和对应的天象，我却总是笨拙到看到一堆星星便很茫然。
只有一颗星星是认识的，那就是启明星。原因很简单，每当夜半时分，邻居们皆纷纷下楼回家睡去了，唯有我因酣眠而不觉。每次上楼纳凉，都是在凌晨，来自东面的第一缕紫金山后升起的朝阳的阳光，将沉睡的我灼醒，然后睁眼一看，整个大平台只我一个，端正地平躺在床上，身上大概是朦胧中怕冷而拉遍全身的粉红色毛巾被，已经被露水打湿一层。
总是无梦，在露宿的夏夜。当然也没有看见任何和地外生命有关的奇异景象。却因此识得此生唯一识得的星星——启明星，可以偷偷安慰自己道：认识太阳，认识月亮，还认识启明星……也算上知天文。
