对于英国人来说，去世之后能够被安葬在威斯敏斯特教堂是一种荣耀。就在这座教堂中，有一块平凡的墓碑上刻着这样一行不凡的话语——自然和自然的规律/隐藏在黑暗里/上帝说：“生下一个牛顿吧！”/于是/一切都光明了。这块墓碑的主人就是英国历史上最伟大的科学家艾萨克·牛顿。
早产儿当教授
1643年1月4日，艾萨克·牛顿出生在英格兰林肯郡的一个小村镇。很不幸，牛顿是一个遗腹子，他出生前3个月，他同样名为艾萨克的父亲刚刚辞世。由于早产的原因，刚出生的牛顿并不是那种哭声响亮、小脸粉红的婴儿。牛顿3岁的时候，他的母亲改嫁给了村里的一名牧师，把牛顿交给了年老的外祖母抚养。在这种环境之下，牛顿逐渐养成了沉默寡言，木讷倔强的性格。
5岁时，牛顿被外祖母送进了公立学校，这个时候的牛顿不是一个才华横溢的神童，他资质平平，成绩中等，就像许多普通的农家子弟一样。不过牛顿也有自己的世界，他喜欢读书，喜欢做手工活，母亲和舅舅给他的零花钱都被他用来买书和工具，他自己可以做出精巧的风车、木钟等古怪的小玩意，许多同村的人都知道艾萨克家出了一个“小木匠”。这种快乐的生活没有多久，迫于生计，母亲让牛顿辍学回家，准备让他当一个老老实实的农民。如果历史沿着这样的轨道发展下去，人类的自然科学发展不知道会延误多久，万幸的是牛顿的舅舅始终觉得外甥的好学不应该被耽误，他最终说服了牛顿的母亲，还鼓励牛顿上大学读书。1661年，18岁的牛顿在舅舅的资助下考入了剑桥大学的三一学院。
17世纪晚期的剑桥大学已经开始从传授经院哲学开始向研究自然科学转换，牛顿在这里如饥似渴地学习着算术、几何和光学等等知识。在这段时间里，牛顿还结识了改变他命运的“贵人”——巴罗教授。这位比牛顿大12岁的教授是数学和光学方面的权威，他非常喜欢牛顿，认为牛顿是一个有着广阔前途的年轻人。有了伯乐，牛顿这匹小千里马也开始加速成长了。1665年，牛顿获得了剑桥大学的学士学位。1667年，牛顿获得了硕士学位。1669年，年仅26岁的牛顿正式成为了剑桥大学的数学教授，这个林肯郡自耕农的儿子因为早产而从小瘦弱的乡下小子成为了英国科学界的新星。
旷世成就
提到牛顿，很多人会自然地联想到苹果，因为在很多科学故事里，“苹果 牛顿”就等于了万有引力的发现。这些故事通常都是这样描写的：1666年夏末的一个傍晚，牛顿夹着一本书，走进了一个果园。他在一颗苹果树下坐了下来，然后世界上最著名的那个苹果落了下来……暂且不说这个故事的真实性，牛顿提出的万有引力定律和牛顿运动三定律却实实在在地打下了现代物理学大厦的基础。1686年底，牛顿完成了对人类有着划时代意义的著作《自然哲学的数学原理》一书，这本书运用牛顿发明的微积分理论，解释了质量、动量、惯性等基本的力学概念，阐述了运动三定律，实现了物理学的一次综合论述。除了力学方面，牛顿在光谱学、数学微积分等方面也做出了巨大的贡献。他用三棱镜进行光的试验，把白光分解成红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫7种颜色的光带。然后牛顿把三棱镜倒置，又把七色光带综合为了白光。这样，牛顿就提出了白光（日光）是由有色光组成的理论，由此奠定了现代光谱学的基础。
在科学方面取得了巨大的成就后，牛顿的声誉也越来越高。1689年他当选了国会议员，被女王册封为贵族，还担任了皇家学会的会长。由于种种原因，此时的牛顿逐渐远离了他所喜爱的科学，而成了英国上流社会的名人。1727年3月20日，伟大的艾萨克·牛顿在睡梦中告别了人世，英国人为他举行了规模宏大的葬礼。法国哲学家伏尔泰有幸观看了葬礼的整个过程，还感慨地说：“这是一种什么样的殊荣啊！”我们很难用一堆溢美之词来评价牛顿这位科学巨匠，就用他自己的话来给他盖棺定论吧——“我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就像是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。”
延伸阅读
终生未娶的邋遢人
对于科学，牛顿始终保持着一种严肃、认真和谨慎的态度，也正是这种态度让他发现了一个个科学定律。但是在个人生活上，牛顿的马虎、拖沓却闹了一个个笑话。一次，饥饿的牛顿想吃煮鸡蛋，就边看书边把“鸡蛋”放进锅里。可等他想起来揭开锅盖的时候，却发现锅里放的居然是自己的怀表。这样的故事还很多。本来作为一位大学教授，还有着贵族的身份、牛顿很容易找到一位如花美眷，可不修边幅、情商偏低的他却始终没有找到自己的感情归宿，最终一生未娶。
