湘西凤凰是个小城，岁月无声地看着河流淌过，已是千年。
沈从文先生的乡愁在这里。少年时代的童趣，青壮年时代的回忆悉数在这里，几经漂泊，辗转几十年。
曾经坐在船头深情思念妻子的先生已经魂归故里。曾几何时，他还是个热恋中的小伙，在生他养他的故土，在他钟爱的沱江上给他最亲爱的她写信，他那么喜爱水，喜欢水的千姿百态，写出来的情话也如水般温柔。
回乡的船票买好了，放在你上衣的左口袋里，那儿贴着你的左心房，乡愁和你那颗勃勃跳动的心近在咫尺。回吧，跟随沈先生的文章回一趟他的故乡，还记得么，乡愁就是那个舵手，夜夜醒在梦的额头。
就要到了，这个古老的城池，欣欣然就出现在视线里，抵达的时候，接近黄昏。期待得太久了，以至于越过千山万水，来到它面前时，竟然忘记了身在何处。
古城果真像一只大鸟卧在群山的怀抱里，晚霞在一瞬间积聚到天边，没过多时又散去，余晖落在江面上，是“半江瑟瑟半江红”的情形。恐是目不暇接了，才错漏了斜阳。
凤凰的夜，如约而至。那些山的轮廓在夜色里暗淡下去，留下些黑的影子，矗立在古城的背后。吊脚楼的红灯笼渐次亮了，到处都是霓虹灯，闪着滟滟的光。客栈的某些房间的住客也许还在石板路上闲荡，兀自暗着，灯光有了些微的层次。岸上的流光溢彩落入水中，小船行过，激起五彩斑斓的涟漪。无人打扰时，那一片斑斓色彩便静静地漂浮在江面上，仿佛一块柔弱无依的花布，被沱江挑了去，做了它晚间的睡裙。夜晚的凤凰，不太像是一位婀娜多姿的姑娘，倒像一位深沉的智者，不动声色注视着划过夜空的那些华丽光影。当你的心完全安静下来时，你会发现这座城离你很近，仿佛等着你向它倾诉，或者你们相互倾诉。而沱江的水穿过黑夜，也穿过你的身体，然后顺着虹桥宽大的桥洞敞敞然而去。那桥洞，倘若你有心，据说可见一轮落日停歇在那里，极美。夜幕下的凤凰古城，很多时候也许会给你这样的感觉：一个感情丰富的，拿得下放得下的男子，有时，是女子。
了解一个城，是要把它放在黑暗背景下的。对凤凰尤其如此。犹如黑暗是你的眼睛，你用它来体会这座城市的繁荣抑或落寞。别因为古城不及想象中美丽便可生烦躁之心，古城之古在于今，而今会亦成为明日之古。遇见古城之前很多个久远的光景，对着照片临摹神往的心情；浏览书中的片段，勾勒你心上的凤凰。来了，终于来了，心里一个声音叫着，唤着，远远地便见了，好一会端详，却不是那么轻易走到城的内心里去。好比人和人。有古言说得好，倾盖如故，白首如新。无疑，古城是美的。顺着自己的心意来贴近它，不必执念，就好。
泛舟江上，应是此时一个好的去处。夜静人少，你可以独自和夜晚在一起。走出客栈，长长的石板路上人潮拥挤，旺季的时候来，自然也有许多的妙处。慢下脚步，穿过人群，细细地看路边每一个商铺，蜡染扎坊、银器作坊、土特产专营店、风味小吃铺子。路过每一个酒吧、歌厅，都侧了耳去听，不经意间，有些音符便击中了心弦。停下来听，微笑，人群从身边不断拢来又离开，复又抬足往前。虹桥的廊下，川流不息，有时只剩下一人可走的空间，人们仍然不亦乐乎往返于其中。年轻的歌手坐在石台上，灯光下，有些忧郁，歌声显得伤感，如此，也是很有情致的，也不知聆听者中会有几个年轻女子的心会被柔柔牵动，暗自送了脉脉的眼神过去。
下到江边，人稍微少了些。有一些人在江边许愿放灯，那么虔诚，目送走远方才起身离去。上得船来，找了个居中的位置，斜依了身子，在船上随意摆了一个舒服的姿势便坐了下来。艄公扶着长篙站立在船头，矮小的个子，投了一个长长的影儿在水面。两岸的灯火各自占了一角，其余的尽是流水，舟行其上，江面看起来宽且深沉。传说中的吊脚楼在夜色里看得不甚分明，整个楼被光笼住，像一个个发光体，细脚伶仃地立在水里。回到客栈，睡个好觉吧。有一些景致是要留待白天欣赏的。夜至深处，忽地就下了些雨，临江的客栈，小窗半开，盖着薄被，舒适极了。
夜雨滴湿杨柳岸，晨风拂落满江星。晓起薄雾，比起夜晚的泼墨重彩，古城的清晨，清淡了许多。浣衣的苗家女孩早早地起了，棒槌敲在石头上发出的声响，空旷邈远。桥上的人多了起来，可以看见苗族的汉子，苗族的女人背着背篓行色匆匆地走过。
沱江穿城而过，纵贯南北。江上有桥，第一个进入眼帘的是凤凰大桥，水至下游有一座三孔石桥，建于明洪武时期，后取名“虹桥”，虹桥原先叫彩虹桥，此桥始建是有典故的。城墙下面摆着十几条乌篷船，游人已经陆续登船了。有必要的话，也可再泛舟一次，享受一下蓝天白云绿水的合抱，也可乘船去晚上没去过的万名塔，万寿宫。苗女站在船头和游客情歌对答，很是趣味，艄公的号子不由分说夹杂其间。白天再见沱江，江水清澈见底，水波尽处是水草妩媚的身姿。沱江大拐弯回龙阁附近，那里可以很清楚地看到吊脚楼，这里的十几间保存得还比较完整。吊脚楼前面是明清时代的官道，后面则悬于江上。独看一间，看不出什么，连起来看，吊脚楼群很有气势，清一色的飞檐翘角，初一看四四方方，中规中矩，实际还是有分别的。上层工艺比较考究，栏杆门窗均有雕花细节。下层木柱部分还有各类雕刻图案。虹桥桥洞过去的右岸边有一座“夺翠楼”，为著名画家黄永玉先生所建，与古老的土家族吊脚楼相扶相携。
有一些影视剧选在凤凰的一些地方拍摄，有时间可去那些地方转转，比如乌龙山、关田山苗寨。在县城北边四千米处，有一长约6000余米的奇梁洞，洞中有古战场、天堂和画廊，这些风景都是由石笋、石钟乳、石柱构筑而成。
游览凤凰古城，是有那么一些似曾相识的感觉，若非前世里相识，即是今生有缘。熟悉的气息，像一枚橄榄，咀嚼在唇齿间，是乡情的味道。
