这些老人们从肌体、到精力、到思想已经完全放松，完全恢复到孩提般的纯性、天然，这也是人生的轮回和生活的必然。
我居住的楼前有一道篱笆，篱笆前是处空闲地，东半部有一片小树林，西首则是一条逶迤的小水河。
不知从哪年哪日起，素日寂静的空地上来了几个老头，各色衣装、帽子。后来人就逐渐增多起来，慢慢就凑够了两席。这些老头一年四季都来这里，冬天里穿戴了棉衣和帽子，车子后座夹个马扎、杌子，来了就偎依在篱笆根低下，打牌、下棋、花花绿绿地抹麻将，也闲聊天，晒太阳；夏日里又都挪到小树林地里，围坐了一圈圈，取乐子，斗嘴子。也有几个牵狗、遛鸟的。这群清一色的老头子，上午来，下午也来，有时刚下过雨去，地上还没干，或刚落过小雪，雪还没化净，就有人骑了车子来了，有时几个人同来，有时一个两个的单蹦，人多了就玩一会儿，没人了就痴呆呆地等半天，再不见人来，又走了。日子久了，小树林地里竟踩出了一条明明净净的弯路来。
这群岁数说大不大说小不小的老头子，来自哪里呢？
我站在窗前观察着他们，作了种种猜测。他们大概是小城里退休的机关干部吧！中国人多为患，这些年来各地的土政策愈来愈多，人刚到50岁或者还不满50岁就内退了，退休之后又找不到用人的活儿，他们先是在家里憋着，但时间稍微一长，就难受得不得了，往昔上下班跑惯了，乍囿于家中没事做，自然就生出许多是非来。看孙子孙女吧，又嫌烦，很小的不会招揽，大点的要读幼儿园；闲串门子吧，时间久了上谁家去也招人烦，烟卷子、茶水、瓜子伺候着，主家陪着打大半天扑克牌了，最后抹抹腚，人走了，留下一地烟头子、瓜皮子、茶根子。老婆子厌烦就不让来了。但他们还是憋不住，闲久了就头疼、脑热、流鼻涕，轻者药房买点药吃吃，重者就得上医院看大夫打点滴。最后老婆子们都大赦了，说：去吧，去吧，爱上哪儿玩去哪儿玩去。吃饱了饭就往外撵，想不出去也不行。开始吧，老头们就上公园去湖边，没多久他们自己就觉得很不合时宜。夏天里，青年男女拥的，抱的，亲的，闹的，弄得他们很尴尬，走过去吧，又不能闭着眼，不想看也得看，看一眼呢，轻者吃一顿白眼珠，重者回一句：“老不正劲的！”灰头土脸有口难辩；冬天里，湖里结了冰，亭、榭外面落满了雪，树叶尽了，招风撒气，冻得人站不是坐不是。去文化宫、俱乐部吧，前几年城建改造全给扒了，也没再建。小城就一处“老年活动中心”，也缺胳膊掉腿的没东西可玩，三天开门两天落锁的。最后干脆去城外河沟里去钓鱼摸虾吧，于是乎，你约我叫的，三三两两的，东南西北的，一伙一伙的，大清早就骑上车子出去，自带一顿午餐，杀到天抹黑才回来，人晒黑了一层皮，满车子黑泥巴；有的老头还丢了车子，有的老头一不小心还滑进泥沟里，却也没见逮着多少鱼毛来，且闹了个疲惫不堪的穷酸相。又有人出了个点子，大家一起拉二胡唱京戏吧，又嗷嗷、噢噢、哇哇，乱了一阵子，有热爱的、有没趣的、有厌烦的，最后，人也就不欢而散了。
这样一来二去，大家都觉得还是闲聊天的好，抑或是下下棋，打打牌，抹抹麻将，这些活差不多人人都会，且人人都爱。就有人召集起来，先是大清早就钻过铁路桥洞子，往北面的烈士陵园里跑，那里树木参天、荫翳蔽日、静寂旷达，大家便围坐在烈士碑下，东一下子，西一伙子，玩牌、对弈、搓麻将、拉二胡、唱花腔，着实又热闹了一番。忽有一日，有人提出异议，说：这样不好吧？烈士陵园空场子倒是挺大的，但“地气”不好，城里人死了，老家没人没地的，没地方埋，就火化了把骨灰寄存在这里，故阴气太重。有人这么一提，大家都怔了，就觉得对自己真的是一种晦气，又是一种刺激，都一齐称“是”。于是，呼啦一下，又都散了，人们又没出去了。也不知道怎么的，在哪年哪月，又是哪些老头或是那个老头子，居然发现了我家楼前这么一个好地方，于是乎，又齐刷刷地集聚到了这儿。
冬天里，有北面的楼群遮挡着风，他们就在篱笆根下玩牌，闲侃，晒太阳；夏日里就转移到小树林里打麻将，胡哈哈。玩一阵子了，大家站起来伸腰弄腿的，扯下裤子就偎在树底下尿尿，然后呼啦呼啦屁股，打个哈哈走人。有时也争吵起来，脸红脖子粗，比划比划，有人就拿了扑克站起来说不给来了，一旁看牌的人就抢过牌去接着打；有时候为争一棋子，吹胡子瞪眼闹半天意见，你说我臭棋篓子，我说你一篓子臭棋。隔日却从不记仇，坐下后重新再来。
我时常在大休天或节假日，伫立窗前欣赏他们，也时常为他们的投入和执著而深为感动，俗话说“老小孩”，果真是这样。奔波大半辈子，终于回归到了当初宁静生活里来，这些老人们从肌体、到精力、到思想已经完全放松，完全恢复到孩提般的纯性、天然，这也是人生的轮回和生活的必然！
隋末有个僧人叫王梵志的，他写了一首诗《我昔未生时》，诗云：“我昔未生时，冥冥无所知。天公强生我，生我复何为？无衣使我寒，无食使我饥。还你天公我，还我未生时。”当然，现代社会发展人们早已丰衣足食了，而诗人的原意也只不过是向往一种无忧无虑的纯情无知生活而已。
不久之后，我也将和眼前这群老头子们一样，或弓腰驼背，或谢发秃顶，或歪嘴跛脚，也会和他们一样地为争一子一牌而争吵？争吵完了又和好？然后扯下裤子就尿泡？然后呼呼啦啦各自走了……
我会吗？我想，只要是人，无论你在位在职期间多么的叱咤风云，也无论你或尊或卑，或贫穷或富有，都终将回归到孩童时代的纯情、自然与无邪！这是人生的必然结果，也是最后的唯一选择！唯一我不能肯定的，就是到我退休的那天，不知这片空闲地还在否？
我笑了笑，旋即离开了窗子。
读万卷书，行万里路。
——钱泳
