父亲的血液里，流淌的是黄土汁，任何人、任何时候都是抹不掉的。
我搬房之后，年迈的父母就住进了那所平房院落里。
父母住进以后，就像闲不住的燕子，整天忙出忙进，修修补补，忙得不亦乐乎，没过多久，里里外外便焕然一新：院子里、大门外、西边的厕所周围，种满了清一色的植物，四季里一片葱绿，春夏里有豆角、茄子、丝瓜、扁豆、辣椒、韭菜、葫芦、吊瓜、西红柿、黄瓜；秋冬里有大蒜、白菜、萝卜、菠菜。我曾再三劝诫，说二老年纪大了，手里又不是没钱，再说这些菜儿费功夫不说，也不值几个钱的，就省些心歇歇，安安神吧。说归说，做归做。母亲说父亲乐意忙活，没事做心里反而空荡荡的，就随他去吧。听母亲这么一说，我也就不再说什么了。
有一年的夏日，电话突然不通了，南屋、西屋房顶也漏水，墙体阴的湿乎乎一片片，有好几处墙皮大面积脱落。电信公司来人查线，找了屋里找外头，最后搬了木梯爬房顶，说是房顶上的电话线路老化了，并提醒说，电话线完全被爬上墙来的瓜蔓纠缠覆盖，终日不见阳光，外表浸洇脱落，铅线被腐蚀着了青锈，断了。我陡然想起来，父亲种植的吊瓜、丝瓜、葫芦爬满了房顶，一定是雨季里阻碍房顶的排水，连那屋顶渗水、漏雨、墙皮脱落，也都与此有关系吧？！查线员说，大有关系的。于是，我不顾父亲的力阻，把房顶上的瓜瓜果果全部掀翻下来，并把沿墙体四周的叶蔓全部扯尽，连根拔除。这样过了几日，天再落雨，房子果然就不再漏水了。我去平房看过多次之后，还为自己的行动和聪明而沾沾自喜呢。
然而，聪明反被聪明误，我却因此犯了一个重大的错误，险些酿成事端。大约过去了两个多月，就到了那年的秋暮，有一天母亲忽然打电话到了我工作单位，说是父亲病了。好好的一个人怎么说病就病了呢？电话上母亲也说不清楚，耳朵又背，我一着急，额头汗就下来了。放下电话，立马骑车前去，发现父亲眼皮浮肿，一个人正躺在里间屋的床上睡呢。我小声喊了几句，父亲微微睁开一线眼睑。到外屋来后，我问母亲父亲有何感觉？母亲说，父亲本来平时就话少，岁数大了耳朵沉了，说话就更稀少了，谁知他怎么了，问他也不言语。先前日子开始吃饭减量，如有什么心事似的，白天站也不是，坐也不宁，一会儿出去，一会儿进来；晚上睡着了，有时不觉得就唉声叹气。没想到近日里人也发热，眼皮虚肿，病却重了。母亲一口气说了一大些，我感到了自己做儿的不是：父母年岁大了，本来从乡下搬进城里，靠儿有个伴儿打支应，我这做儿的可怪好，竟然连父亲病了一段时间也毫无知情！不觉内心羞愧难当。母亲说这也不能怪你的，你父亲就是这个样子，一辈子出力惯了，人没享福的份儿。那天，我打了电话从单位要了车来，要父亲去医院做检查，可他说什么也不同意，只是一个劲地说他没病。大家劝说了半天，父亲坚持不允。还是母亲说，父亲自年轻就是这个执拗脾气，没想到年岁大了有增无减，我们拧不过他，说不去就不去吧，也许没什么大不了的。母亲说归说，但我心里还是七上八下，便到街面中医门诊请来了一个中医大夫。那老头倒很仔细，坐在床沿看了父亲瞳仁、舌苔，又把了左右腕脉后，便到外屋落座，吸烟，喝茶，说父亲病没大碍，大概是心神郁积，心火旺盛，加之连日劳神思虑，休息不好所致。遂开了几天的安神调息的草药处方，我看上面写的是：香附、柴胡、白芍、木香、当归、茯苓，有十多种药材，15克、30克剂量不等。我便一同随之到前街大药房里拿了，水煎后给父亲服下。那些天里，我每日过去问候一次，忙时就打个电话问问，父亲多少有些好转，一个人能起来走路了，但还不像几个月前。有一天，中午父亲不在家，我又一次仔细问母亲，说父亲心里有什么丢不下的东西？母亲说也没什么大的，你们兄弟姊妹大人孩子都过得挺好，他有什么可挂心的呢？只是有几次提到老家的那块土地，说从今往后再也捞不着摸摸它了、种种它了，不免有些伤感的叹气。听了母亲这么一说，那晚我回到家中，倒在床上了，睁着大眼大半宿不能入睡，翻来覆去考虑父亲说那些话的含义。想着想着，竟然想到了在农村的时候，父亲吃完了饭总是把碗筷一推，眨眼间就见不到人影了，再去找，人却早在南坡庄稼地里，要么就在村西菜园子里。我陡地豁然开朗起来，我彻底明白了我的父亲，忽地一下从床上坐起，把睡梦中的妻子吓了一跳，连声追问我这是怎么了？我说：我犯了一个非常严重的错误，我不该把父亲亲手种植的那些瓜果连根带秧除掉，那是父亲的命根子啊！
第二天，恰是星期日，我在没有跟父母打招呼的情况下，找了辆车，从城外拉来了两大车土，并招呼来妻子、二哥一家子，把平房院里、大门院外墙根处，西侧厕所周围，南面的空闲地，全部换土、整平、起垄，一片片长长方方、圆圆块块、大大小小的小菜畦豁然出现了。那天父亲格外地精神，好久不见的笑容又重新涌满了宽大的脸膛。母亲见状拍着沾有面渍双手大笑，说：“哎，小三，你是怎么想到的呀？真是知父莫如子啊！”
果真，父亲的症结就在这里，我给找到了，他的病也就彻底给治好了：那是父亲的一种土地情结，庄稼人的情结！父亲的血液里，流淌的是黄土汁，任何人、任何时候都是抹不掉的！
如今，好多年过去了，父亲身体越来越健壮。我过去的时候，差不多父亲都在那些条块地里忙活着，而他经营的那些瓜果蔬菜，长势特别好，很能结果，我和二哥几家子都吃不完呢。
但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。
——郭小川
