叶片之所以碧绿或酡红，它承受着树体与阳光的双重重量；而我之所以不停歇地躁动，我秉承的却是母亲与故土之重，那是我生命之光。
那日，去阳台浇花，不经意地一瞥，竟发现窗外一簇碧树，在初夏日光之下，碧碧幽幽，绿的似水、似泉、似湖、似海……那一刻里，我兀自涌满眼泪。
在夹荫道间行走，我喜欢采撷一柄绿叶在手轻轻把玩，尔后指揉齿啮，一股酸涩涩的清苦气息扑鼻而来。仰望一树碧叶，我常作怅惘状：叶片儿是温暖的，它承载着阳光的重量。倘若光阴的每次游走可以以年轮计，那么这一柄柄叶片，该刻下多少昔日已逝的往事？我忽然怀念起，那些很久不曾想起、永远不会忘记的人和曾经有过的明媚而忧郁的时光。
小时候，每年的春冬季节，村子里就来压链拖拉机耕地。轰隆，轰隆！昼夜不息。那个女拖拉机手，圆脸、大眼，齐眉的刘海，粗短的小辫，绿褂蓝裤，英姿飒飒，羡慕煞了全村多少男男女女。我们一群孩子，追逐到田畴阡陌，欢声高呼：“拖拉机，来开荒，锅饼馍馍，鸡蛋汤……”每次都把喉嗓叫嘶喊哑。
我记得当时有一种八分钱的香烟，“春耕”牌的，盒面上描绘着一位女拖拉机手，脖子搭条毛巾，背景是双架铁塔，几只迎风斜飞的春燕。我拼命寻觅那种烟盒，以至张贴满了整个山墙。从此那幅图画，在我心底永驻，幼小的心灵深处，充满了无穷无尽的憧憬和幻想。
读初中那年，偶然读到苏联的一部作品，由于脱落掉了扉页，不知道书的名字，那是描写卫国战争结束后开展社会主义建设的一部著作，书中很大篇幅写的是一位女拖拉机手。我至今清晰记得那本书中的女主人公，记得书末结尾处的最后一句话：“……是的，新的一天，在这伟大的日子里又开始了……”
多少年来，我一直梦寐以求那本书，可是再也没有找到。但关于拖拉机，关于那个绿褂蓝裤的女拖拉机手，却不间断地在我眼前晃动，挥之不去。直到有那么一天，我读到了女作家周童的书：“一个人坐在街边高大的梧桐树下，欣赏着孩子与自然合而为一的画面，心中忍不住地感动起来……毕竟是深秋了，沿小路望过去，打扫干净的街面又铺满了橙黄色梧桐树的叶片，梧桐树的叶子长得大、长得宽，如同一只只拂过沧桑的大手，这时被一双小而温暖的手紧紧的牵着，叶片上甚至已经有了儿子的体温。也就在这一瞬眼睛潮湿了，是啊，儿子很快就要长大，在不久的将来，也会像这酒红的叶子一样，离开我的身体，掉落到属于他自己的那条小路上吧！”（《青鸟的天空》）
我的心情刹那间得到了释然，我似乎明白了，长期以来，我身体里蕴藉着那拖拉机和女驾驶手的影子，原来我就是那柄急于脱离树体的小小的叶片啊……
懵懂中，我终于脱离了我的母亲，远离了我的故乡。在湍急的世事人流之中，我拥拥挤挤，像那辆垦殖土地的拖拉机一样，昼夜耕耘着我脚下的土壤。我有过耕作劳累的疲惫，也有过中途间歇的茫然，更有过收获的幸福与喜悦。但我总有一种莫名的躁动和不安，这种感受，时常搅得我彻夜难眠，直到我又读到了周童的《来时路》：“我是何时踏上了来时的小路，我不清楚，我只是知道在属于我自己的天空里盘旋、鸣唱。”
我终于弄懂了，叶片之所以碧绿或酡红，它承受着树体与阳光的双重重量；而我之所以不停歇地躁动，我秉承的却是母亲与故土之重。那是我生命之光！
勤奋是一条神奇的线，用它可以串起无数知识的珍珠。
——郑板桥
