我的父亲，从此深深记住了那个爱吃锅饼的7岁的瘦弱小男孩，尽管时光倥偬就是40余年，尽管我早已不是昔年穷乡僻壤中的那个瘦小孩了，而他亦不再是当年那个偈武高大的父亲了……
母亲乌黑的头发上蒙块毛巾，坐在当门的蒲团上，把小脚盘在双腿底下，就着煤油灯光摇纺车，母亲的背影便被油灯光飘飘忽忽映在身后的山墙上，影子拉得老长。
说起棉花纺车，中国的农民，特别是上了岁数的农村妇女，大都存有一种异样的情愫，这许是与她们休戚与共的生活有关。
吴伯箫有一篇著名的文章《记一辆纺车》，其实说的就是这种手摇的棉花纺车。在我们鲁西北当地称作棉花车子，“棉”不读作mián，读miàng。口语的关系。棉花纺车，完全木制品，有车架、轮子、锭子，它的主要用途就是纺线——即纺棉花。吴伯箫是这样描述的：“纺线，劳动量并不太小，纺久了会腰酸胳膊疼……车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，毛卷、棉条就会拧成绳，线就会打结。”
纺线需要技术，没有一定的吃苦耐劳的历练，是操作不好的。纺线的时候，一手摇车，一手捏线——棉花卷，手起手落，棉纱从拇指和食指中间的棉花卷里或棉条里吐丝般地缓缓抽出，又细又长，连绵不断，锭子“嘤嘤”“嗡嗡”叫着，初闻动听，久之单调乏味。纺线看似艺术，实却需要整个身心的协调配合。棉花纺线，可坐可站，姿势一般有两种，可以坐在蒲团上、矮凳上，也可以把纺车搁在高处，如桌上，站着纺。可以在当门、当院纺织，也可在炕头或草棚纺织，但以人的习惯或方便省力经济为原则。
我小的时候，我们家有一台棉花车子，大约一庹来长，轻巧而适用，小孩子也能搬得动。平时在炕下脚放着，便于随手使用；有时也在大门稍洞墙上挂着，便于不占地方。我母亲常常喊我去搬纺车——一般是在晚饭后，母亲乌黑的头发上蒙块毛巾，坐在当门的蒲团上，把小脚盘在双腿底下，就着煤油灯光摇纺车，“嗡嗡——嗡嗡”，一个姿势，纺线不停。我趴在炕头瞧着我母亲的后背，母亲的背影便被油灯光飘飘忽忽映在身后的山墙上，影子拉得老长。我常常在母亲这种重重复复的“嘤嘤”“嗡嗡”声中睡去，又在这种不停歇的声响中醒来。当时年幼的我尚不理解我母亲是多么的勤劳，之所以有母亲的那不畏艰辛的双手，才使我们姐弟有饭吃，有被盖、衣穿，要知道我们家上有奶奶爷爷，下有7个兄弟姐妹啊！现在我想起这些就时时想流眼泪。我那时只觉得我母亲就像一座永远不倒不垮的大山，却谁会想到，如今大山似的母亲竟然双腿行走很不利便。前些日子，我推着我母亲来来回回去门诊输液，轮椅车上84岁的老母亲早已白发皤然，望着身侧一圈圈滚动的车轮，忽地又一次勾起我往昔的回味，那碾动的车轮，多么像煤油灯下母亲摇转的棉花纺车呀！由此，我忽然顿悟，棉的读音绝不限于口语而已，“棉花车子”难道不就是“娘的车子”？！仅此一点就不难窥见那一代母亲生存的艰辛与伟大！
母亲纺线之后，隔些日子就要上机织布，我不记得那架织布机完整的样子，我印象中它置于大门稍洞的一侧，大概家口人多没有过剩的房子。我母亲个子不高，气力不济，每次上机数小时甚或一天，枣红木梭“刷、刷、刷”穿来梭去，织布机“哐哐当当！”响个不停。我母亲累得饭难下咽。现在来回想那个时代的一切，看看现今的现代化的织布络纱，真感慨人世间的沧桑巨变，天上地下！但，彼时里，大概天下的贫穷母亲都一个样子的吧？！
现在的孩子，也许根本就不知道什么是棉花纺车。有一次我跟大学在读、颇为懂事的儿子提说往事，儿子没见过纺车，也甚为不解，他不明白那个时候为何那样的落后？儿子说：“为什么要手工纺线呢？到超市买布或购买现成衣服不就得了。”我瞪着眼吹气，却根本无法跟他解释。是的，现在的孩子谁能理解？现在的人家又有谁还会使用手工棉花纺车了呢？
我们家那辆纺车，一直保存了相当长一段日子。直到上个世纪90年代后期我们村整体迁徙，大嫂舍不得的丢掉，在母亲的主张下，才放弃不要。我不知道我的母亲是因为看到那辆棉花纺车心酸呢，抑或是因为新的生活已不再需要，没了这种棉花纺车的存身之处？也许，这些兼而有之。
人类的一切努力的目的在于获得幸福。
——迈克尔欧文
