他和贾岛是那么相似，只不过，他比他更寒一些罢了。可是我们劈面看到的这一首多么温暖。
“郊寒岛瘦”，想来他一定不比贾岛更瘦——他有母亲照料，不好意思长得太瘦。
他的母亲是我们共同的母亲。
或年长或年轻，或卑微或高贵，或古代或今天，或绣襦或仔裤……我们已经有了太多的不同。我们的母亲也一样。但相同的是，我们谁也忘不掉那个母亲，我们的母亲。
她坐在那里，低着头，手里拈着银针，拖出长长的线，缝纫着衣裳——或者衣，或者裳，也有可能是破了的袜子，掉了的纽扣，布片拼接起来的第一只花书包……无论什么，都是我们的，而不是她自己的。
这应该是一个晚上，一小碗油灯昏昏黄黄地照着，四周的一切尖锐都看不见了——八仙桌的角是圆润的，木板凳的腿是圆润的，白天她纺织用的梭子是圆润的，傍晚她出门挑水用的扁担钩子是圆润的……母亲是圆润的。
母亲的头发或者白，或者是黑的；她的背或者弯了，或者还没来得及弯；她的眼睛或者是大大的水汪汪的双眼皮，或者是并不多好看的小细眼……可是她看我们的眼神都是美丽无比的。
母亲的手艺也许很好，“密密缝”嘛；也许并不怎么样，“密密缝”就一定好啊？可是她“密密缝”，把一切都密密缝了进去——祝福，担忧，叮嘱，问询，呵斥，埋怨……哪有一个母亲不呵斥和埋怨孩子的？不好好吃饭，不好好用功，找男朋友、女朋友不听话，熬夜加班不睡子午觉……母亲知道，他（她）一旦出去，就没有人呵斥和埋怨他（她）了。
母亲这样想着，泪就扑簌簌地落了下来。落到手指上，和手里的针线活儿上。落了还落。
落的还没有落完，新的又涌在了眼睛里。母亲不敢让孩子看见：那可怜的孩子明日就要独自上路，去到远方，才是第一次自己出远门呢，怎么可以让他（她）分心、乱了心？要给孩子力量——哪一个母亲不是又脆弱又无比坚强？
唔，幸好灯光太黯淡，又不去剔灯芯，就那么让灯芯暗着、跳跃着，让泪水落着、涌着，像一眼旺泉。于是，眼睛模糊了，针扎在了手上。食指尖上冒出了一滴殷红的血珠儿，她就将指头迅速搁到嘴里，吮去那痕迹。
“不能不去么？”母亲在泪水暂止、血珠也不冒了时，试探着问出最后一句——她知道这是最后一句，因为孩子正在青春期，心气儿高着哪，叛逆着哪，脾气大着哪，连日来每每问起，孩子每每要拂袖而走，好像母亲问的是再废不过的废话，好像……好像母亲是燕雀，而自己是鸿鹄。
“你烦不烦，母亲？我都多大了，还不能自己做上一回主吗？”她以为肯定是这一句堵过来。可是尽管知道堵过来，母亲还是鼓起勇气问了。其实，问就是阻止。这个，孩子和她自己心里都很明白。
可是，孩子居然没有吭声。他（她）坐在母亲的对面，手里在玩着一个母亲硬塞给自己的粗麦饼——她说自己晚上用功，是要加餐的。饼子刚才热乎乎的，这会儿有点凉了。
孩子为什么不吭声啊？母亲奇怪地抬头望了他（她）一眼——在缝纫的过程中，母亲还一眼都没有抬过头。
这一望，母亲有些惊讶，也有些不知所措——孩子的眼中居然也是满满的泪水——因为他是男孩，不愿意表露自己的感情，他的泪到底还是以仰头的方式，倒灌了回去；或者因为她是女孩，怎么也不能控制住自己的情绪，泪水奔流而下，像母亲的泪水一样奔流而下。
母亲搁下手里的活计，站了起来，走过来，将孩子的手攥在了自己的手里。那孩子一拱，母亲竟是一扯，把孩子轻轻拥在了怀里。
孩子这一走，总要等到长成一个大小伙子或大姑娘以后才能回来，那时候就不能这样抱了。想到这里，母亲的拥抱加了一点劲。孩子全感觉出来了。他（她）的眼泪涌出来。他（她）把它们一股脑儿悄悄擦在母亲的衣襟上。等他（她）抬起头来时，双方看到的，是一张微笑的脸庞。
孩子不知道，很多年以后，他（她）会怀念这针这线，口里念着，如同《诗经·唐风》里那句诗的描述：“岂曰无衣七兮，不如子之衣，安且吉兮！”——“难道说我今天缺衣少穿？叹只叹都不是你的针线，怎比得你做的舒适美观啊！”怎比得？怎比得？如今衣满柜，哪件能再由你亲手织补？人也已经很乖，可是，母亲的呵斥、埋怨又去了哪里呢？
而那一刻，孩子也没有说——在母亲怀抱里的那一刻觉得好幸福啊。似乎永远不会忘记了，似乎到自己老和死，都不会忘记了。那一刻，他（她）闭着眼睛，将脸伏在那里，心里说：记住啊，记住这一刻，不要忘记，不要忘记，不要忘记……像羊羔躺在温软的大地上。
母亲的眼睛望着他（她），像阳光照耀着细草。
是啊，是啊，是阳光啊，一枚一枚的太阳，每天每天从东方升起，弓着身子，对着自己的细草，开始了照射，一刻不停的照射啊，那样的、不离开半步的照射，直到夜晚，悄悄睡下……她知道，细草，她的孩子需要她。她像一只不知疲倦的大鸟，东方、西方来来回回不停地飞翔，照看，只为了细草能够生长。
走吧，走吧，细草已经长得足够高大和强韧，而那一枚一枚、一枚是一枚的太阳有一天也会老得转不动了。需要药物来治疗黑子——那些肿瘤，那些一颗大似一颗、一颗多似一颗的肿瘤。可是哪有那样的药物啊？细草不能，无论长得多么高大，登上怎样葱翠雄壮的山冈，他（她）也弄不来什么神药、归不得什么故乡，来医疗他（她）的母亲了。
更不要说那些耀斑，一片一片的，已经或者将会爬上母亲原本洁净宽阔的额头、脸颊，晚了呀，已经长起来了，无法收拾，来不及了。况且，就算即使回来，就算长得跟门前的花椒树一样高，细草还是细草，要怎样踮着脚尖才能够得到，用怎样强力的橡皮擦，擦去母亲的衰老和日益的难看，还原萌芽时记忆中的那个妈妈？
是的，妈妈，妈妈，细草们还只有一寸高的时候总要这样叫的，在水蜜桃味道的风里欢快地、细碎地小跑着，扑到她还十分有力的臂膀里去；到了中年，细草们会向其他的细草这样介绍：“这是我母亲。”而到了她耀斑满脸、80岁、90岁、100岁时，细草们常常听到其他的细草这样提到她：“她……”“你大点声。”“她又尿了。”“我们家老太太还能自己上街哪”……即便是那些内心还十分柔软的细草也这样称呼她，问她：“你想吃点什么？”“她”，“你”，“我们家老太太”都是那个“我妈妈”。
走吧，走吧，不去看她日趋多起来的耀斑和有可能长起来的黑子，就这么，穿起她亲手缝制的衣裳，背起她亲手缝制的书包——和她缝给我们的第一只书包一样的书包，带着她的针脚，去远行吧，心里装着“妈妈”，手下写着“母亲”，头上照耀着“阳光”，用她的光合作用塑造的骨头和灵魂，走到这里、那里去，就当永远不曾离开过她——一睁眼就看到的、年轻、美丽、还有些孩子气没有脱尽的她，满心的欢喜。
……只是，只是，要怎样，才能回报她一点呢？一点跟她给我们的一样——一模一样、质量和含金量都不少一点的阳光？
细草没有阳光。没有一棵细草发出过阳光。好像永远也不能够了。
那么，这首诗就当是细草们的一个梦吧，一个共同的梦。那个埋头的剪影——那个“意恐”，和这个“迟迟”。
[原作欣赏]
游子吟
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖！
[诗人小传]
孟郊（751—814），唐朝诗人，字东野，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。孟郊早年生活贫困，曾周游湖北、湖南、广西等地，无所遇合，屡试不第。四十六岁（一说四十五岁），始进士及第。贞元十七年，任为溧阳尉。在任不事曹务，常以作诗为乐，被罚半俸。六十岁时，因母亲去世而丁忧。后暴病去世，其朋友韩愈等人凑了一百贯为他营葬，郑余庆派人送三百贯，“为遗孀永久之赖”。
他和贾岛都以苦吟著称，又多苦语。苏轼称之“郊寒岛瘦”（《祭柳子玉文》），今传本《孟东野诗集》十卷，五百多首，以短篇的五言古诗最多，没有一首律诗。代表作有《游子吟》。
