“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子。”想起这首儿歌的时候，我正走在家乡的小路上。那是一条乡亲们走了数十年甚至更久，而且还将不停地走下去的土路。前面不远处，一个中年男人开着一辆农用三轮车，车上装着刚从地里起出来的鲜花生。
对于花生，我不知道该说些什么。花生，生生的清香——无论是在城市的农产品市场里，还是在家乡的土路上，那种感觉让我穷尽一生也无法说清，是对乡村的爱还是另外一种思绪？似乎很亲近，又似乎格外遥远。
小时候是不是喜欢花生，我不敢肯定，因为我总是对拔起花生后的新鲜泥土更感兴趣。我更愿意和小伙伴们一起趴在散发着花生香的泥土里，玩着儿时的心情。那自然是最快乐的表达。后来，我离开故乡，在生命像所在的城市那样越来越张扬时，胃也像城市中的某个部位一样越来越坏，我开始尝试着各种对胃有效的药物。有一天，一个老中医突然告诉我，其实花生就是对胃最有效的一种补药。我来自乡村，却忽略了乡村里有我最需要的东西。就像以前当我把一首有关花生的诗发表出来时，我不止一次地拿给乡亲们看，他们什么也没说，我曾觉得他们什么也不懂。现在，我再也不敢拿出来示人了，我知道它远不如乡亲对花生的情感。人总是这样，在忽略之后，才会陌然发现和醒悟。
我一直没有在意自己对故乡的叛离，却对另外一个从农村走进城市的诗人深感厌恶。我一度认为乡土诗的写作会是他一生追求的最高境界，没想到刚一进入繁华的城市，他的眼里就只剩下女人和琐屑的生活，似乎那才是他最想抵达的高地。他的眼里不再有美丽的乡村，甚至连乡村的宁静，对他来说也是一种伤害。他是不是想把自己打磨到锋利的可以忘记自己的故乡，可以忘记最初的襁褓？只是，他还能再回自己的故乡吗？他还有故乡吗？我不知道我还能在记忆里将他记住多久。
还有一位诗人对我说，你只能先填饱自己的肚子，才能去做更为精神的东西。我知道。只是当物质丰富以后，精神还能充实吗？在脑子里满是肥油的时候，还有什么东西可以挤进它的空间？而沾满油腻的东西，除了让你的胃倍受伤害之外，还能带来什么？我永远相信，人只有在清贫的时候思想境界才能望得更深更远。
车与花生慢慢地从我的视野消失，弥留的清香却久久不肯散去。我知道我不能将这种洋溢着的生生的清香留住，但我相信我能留下了更多别的东西。比如那个驾车人的身影，比如裹着花生的泥土，比如那些躲在麻屋子里的花生们。它们让我在充满伤感的角落里再次拥有了生命的感觉。
