深夜。天空缀满了宝石般的繁星。
海原县影剧院正在举行庆祝1986年元旦文艺晚会。舞台上传来了报幕员的声音：“下一个节目：幼儿友谊舞，演出单位——县幼儿园！”观众席上顿时“炸”了锅：“嗨，这些未隔奶的娃，会演个啥？”“谁说的？娃们的戏才有意思哩！”……
孩子们上台了。人们有的屏声静气，有的伸长脖子，有的睁大了眼睛，有的半张着嘴巴，都仿佛被孩子们吸取了魂似的盯着舞台。演出结束后，观众席上霎时响起了“哗哗”的掌声。然而有谁知道，这时候一位中年女同志正在舞台侧面兴奋地擦拭着流出眼眶的泪花。她，就是孩子们的老师——陈秀蓉。
一
陈秀蓉出生在繁华的上海市。1956年，为了支援西北建设，她兴冲冲地来到了海原山城。那年她还是位满脸稚气，年仅十七岁的姑娘。到达海原后，她被分配到兴仁堡小学任教。这里没有霓虹等五颜六色的闪烁，没有波光粼粼的河流，也没有清澈见底的小溪。有的只是昏暗的煤油灯，难以下咽的深井苦水，天旋地转的风沙和遍地的贫穷、荒凉……这些，对于一个嫩得能掐出水的上海姑娘来说，简直是不可想象的。憨厚的山里人，赤脚光腚的学生娃为此担忧，怕她嫌弃这块土地，怕她又像前几位年轻人那样，蹴了没一阵，就“旋风”似的溜了。可是谁也没有料到，她竟然在这块土地上，一蹲就是二十八年。
二十八年来，她用心血谱写了一首令人奋进的进行曲，用坚实的步伐走出了一条闪光的路。“******、低标准”的惨淡岁月里，她在田野里挖苦苦菜充饥，浑身肤色泛着菜绿。有时，眼皮都重的抬不起来。这个时候，她没有离开这里。“横扫一切”的浊流波及神舟各个角落之时，她被造反派驾着“飞机”，挂着“黑牌”，揪着头发游行批斗。这个时候，她还是没有离开这里。
二十八年来，她用爱的甘露，浇灌着棵棵桃李、片片花圃。在煤油灯下，她学会了做针线。学生衣服破了，纽扣掉了，她用针给缝补缀上。个别孩子没有鞋子和衣服穿，她自掏腰包去买。每年秋后，她总是和学生一起爬上高山，步入深沟拾牛粪、挖柴禾，和学生一起卷起裤脚抹煤块。冬天天麻麻亮时，她就起床到教室里生火，打扫卫生。夏天她早早起床，挑上水桶去四里外的深井打水洒地，提前为孩子们晾好开水。她走遍了兴仁堡的勾勾岔岔，凡是自己教过的学生家中她都去过。
1981年冬末的一个寂静夜晚，陈秀蓉正在家里捻亮油灯批改作业。突然，从门外传来了一声“报告”。
“进来”，她一边答应一边仍旧批改作业。门推开了，走进一位身材高大的青年。“陈老师，您好！”说话间那青年挺直身子向她庄重地行了个军礼。她抬起头，扶了扶眼镜，诧异地说：“你是谁呀，我怎么想不起来？”“请您仔细瞧瞧！”那青年抿着嘴说。她佝偻着身子端起煤油灯，从上到下打量着他。
“您忘啦？我是殷玉喜。”
“噢，我记起来啦！”望着眼前这位英俊的青年军人，她的眼前清晰地映出了一个儿童的身影：他光着脚，拖着鼻涕穿着又脏又破的棉裤棉袄，小腿上时常留着继母的鞭痕。在后娘的驱使下，他放羊、铲草，犹如落地的孤雁，不能进校学习。陈老师十几次登门动员，帮他解决生活和学习上的困难。好多年过去了，她哪里想得到这位遭受继母虐待的“孤雁”，而今已成长为一名人民军队的干部。
二十八年来，她把知识的种子撒在了这块贫瘠的土地上，把满腔的热情和心血倾注在了山区孩子的身上。每逢夜晚，她的宿舍里总是坐得满满的，有请她讲算术的，有请她辅导作文的。她有求必应，有问必答……夜深了，房间仍然闪烁着煤油灯的亮光，映出她不知疲倦的身影。这灯光是微弱的，但这是灵魂之光，生命之光，希望之光。在这里，她的事业得到了延伸；在这里，她的希望变成了现实。在这里，她教过的学生有800余人，仅考上大中专院校的就有403人。现在当处级干部的就有十几人，当人民教师的就有近百人。
二十八年来，她在煤油灯下耕耘，在贫困的土地上播种，年复一年，与普通山村人家一样，清贫度日。她没有辜负山区人民的厚望，和丈夫一道用辛劳的汗水，实现了多年的夙愿，光荣地加入了中国共产党。
二
1984年8月，组织上调陈秀蓉到县幼儿园任教。那天夜里，她久久不能入睡，她想起二十多年来在兴仁堡的往事。二十多年来她收到过很多学生来信，有的来自营房哨所，有的来自工厂矿山，然而信的开头却是一致的：“陈老师，我尊敬的妈妈……”多么真挚的感情！但是这亲切的呼唤绝不是每一个教育工作者轻而易举所能得到的。她不能忘记呀，每次走出校门，被学生家长发现后，非要拉到自己家里蹴一阵子，哪怕是土炕上坐一坐，哪怕是喝杯水。她不去，人们就抱怨她。每逢过年过节，人们便围住她，前拉后拽地往自己家里请。她不能忘记呀！每年夏季下过雨后，孩子们光着脚丫来到她的宿舍，一双双小手捧着盛满浑水的玻璃瓶子、缸子……异口同声地说：“陈老师，这些水您洗衣服吧。”瞧这些山里娃，她激动得一次又一次地流下了欣慰的满足的眼泪。在兴仁堡二十八年，她教过的学生一茬又一茬，而他们始终都没有忘记干旱山区水的珍贵，雨后总要给她送水……
她不愿离开这块贫穷而又炽热的土地，她眷恋这块古老的土地，然而组织上却要调她走了。
那天中午，兴仁堡全村农民、学生默默地拿出了鸡蛋、洋芋、罐头，拿出了许多东西来到陈秀蓉的宿舍。很多家长拉住她的手说：“陈老师，你要走了，我们的娃娃想你呀……”“陈老师，现在县城跟兴仁通车了，有机会就来咱兴仁堡。”“陈老师，今后你家里有啥活计，就喘一声，咱山里人有的是力气。”……她点着头，幸福的泪水溢满了眼眶，透过模糊的泪眼，她看到了人民教师的价值。
三
她走进了幼儿园。在“不惑”之年开始与幼儿打交道了。
这里又是一个新天地。被教的都是四至六岁的小孩。早上，孩子们一送来，噪声大合唱便徐徐开幕了：小的哭喊声、告状声，大的吵闹声、喊叫声，混成一团。有的还揣着个奶瓶子，上边喝着，下边尿着，从裤子一直湿到鞋。个别大的学着霍元甲、陈真的拳术，扑向小的。街道车辆一响，大一点的孩子爬到滑梯上坐成一排，观望着过路的汽车与行人，犹如动物园里调皮的小猴子；小点的孩子则一堆一堆地坐在地上。有的钻在桌子底下爬来爬去，有的把屎尿拉在教室的拐角、讲台上……这些她看在眼里，急在心头。一棵小树要修整剪枝才会成材。要教好孩子，就要爱孩子。她首先教孩子们讲文明，讲礼貌，不打架，不骂人，谁表现好就给谁戴上一朵小红花。她每天给孩子们讲课，启发他们的智力，教孩子们背诵短诗，锻炼他们的记忆力。孩子是爱动的，坐久了就不耐烦，她便跟他们一起做游戏、唱歌、跳舞。常常累得汗流浃背，面容一天天憔悴了，可她心里却是甜滋滋的。
早晨，她早早地打扫干净教室，给孩子们制作玩具。孩子们送来后，她又给孩子们脱换衣帽，解围兜……
上课了，孩子们整整齐齐地坐着，一双双小手背在后面。“看谁坐得端正，坐得直。”孩子们一个赛一个，胸脯挺得高高的，那一双双亮晶晶、黑黢黢的眼睛里流露出思索、疑问、渴望……
“从前，有一个小花猫去钓鱼……它为什么没钓着？”
“贪玩！”孩子们张着小嘴巴齐声回答着……往昔噪声合唱的大舞台变成了智慧洋溢的课堂。
放学了。她和孩子们一起排好队，一起走在马路边，一起唱歌。听！他们唱起了《娃哈哈》——“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，娃哈哈……”甜甜的声音，响彻街道上空，融化在家长的心里，融化在她和娃娃们的心里……
四岁半的强强是个比较懒的孩子，怎么最近变化这么大——改掉了早晨让大人穿衣服的习惯，今天他又自己端水洗手绢了，一对年轻夫妻不解地你瞅着我我瞧着你，用眼神互相询问着。当爸爸的实在憋不住了：“强强，你怎么自己洗手绢了？”“自己的事情自己做！”小家伙头也没转地对爸爸说，“谁教你的？”“陈奶奶。我们陈奶奶说，懒孩子不是好孩子……”一句散发着奶味的话，像一杯蜜汁注进了年轻夫妻的心田。
天黑了，一间亮着灯光的窗户里传出了中年妇女唱儿歌的声音，那些路过的人们都要好奇地向里望上一眼，而知情的人们，路过此地时，却总要向那闪烁的灯光投去一束束尊敬的目光。
四
有耕耘，就有收获。三十年来，陈秀蓉把自己的青春年华献给了教育事业，把一颗赤诚的心献给了山区的孩子。她曾多次被评为先进教师、模范班主任，海原县和固原地区的先进教育者，自治区“三八红旗手”“优秀辅导员”。在荣誉面前，她没有流露出一丝的满足。用她的话说，“过去的成绩只能说明过去，不能说明现在。”她表示一定要把自己的一切力量献给她贫穷而又朴实的第二故乡，用生命的余热点缀美好的明天。
（发表于1987年5月《六盘山》）
