在那冬日淡淡的阳光里，我们淡淡地走在那淡淡的乡道上，淡淡地聊着——那是一种淡淡的温暖，现在却让我如此地感动。
晚上无意中梦见一个友人，一个刚刚断了大半年音信的友人。
早上醒来，淡淡的温馨伴了我一天。
想起更多的倒不是那朝夕相处的在校时光，而是毕业后我们相聚的几次，我们都是专程去看望对方，没有什么事，只是去看看对方。
她工作的地方和我一样也是远离她家的一个小乡镇。我就是那样一个人转了几次车到了那儿，那样地走到那个陌生的地方，陌生的楼房前，走进那陌生的办公室，就看见了那个熟悉的身影。我就是那样熟悉了那个地方，那儿的房子、道路等到现在都还可以在我脑海中历历再现，不知怎的，那个地方此刻在我的感觉里变得如此亲切和妙不可言，也许因为那儿毕竟还是我陌生的地方，那平淡的一切都变得隽永。
在那冬日淡淡的阳光里，我们淡淡地走在那淡淡的乡道上，淡淡地聊着——那是一种淡淡的温暖，现在却让我如此地感动。
在那已有点灸人皮肤的夏日下，她那条在学校时就穿过的朴素的连衣裙，我身上显得有些过时的白色的确良短袖衫，就那样走到她一个高中同学家，自己炒了两个菜吃，然后又那样地走回来——那是一种淡淡的悠然，现在却让我感到如此地亲切。
寒冷的夜被我们锁在门外。
夏天的蚊子被我们赶到打开的窗外。
转了几次车到那，中午就躺下美美地睡了一觉。黑夜里那清亮的乐曲，从床头的录音机里传出——多么惬意。
还有那让我看到《德伯家的苔丝》《巴黎圣母院》的小小图书室，这两本是她从一个当老师的纪委书记那儿借来的，还有卢梭的《忏悔录》，还有那《温泉里的罗非鱼》——曾让我多么欣喜，至今心中都有一种奇特的感觉。
然而就在我写着这些感觉时，那种难以言说的淡淡温馨的感觉却要渐渐离我而去，我连忙停住笔，但为时已晚。
但我想在将来的某个时候我还会与它相逢的。
人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。
——罗曼·罗兰
