长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。故李宾之《怀麓堂诗话》谓其“有山节藻棁，而无梁栋”。虽以黎二樵之竺好，而评点《昌谷集》，亦谓其“于章法不大理会”。乔鹤侪《萝摩亭札记》卷四至斥昌谷“饾饤成文，其篇题宜着议论者，即无一句可采，才当在温岐之下。温犹能以意驭文藻，昌谷不能”。与李、黎二家所见实同。余尝谓长吉文心，如短视人之目力，近则细察秋毫，远则大不能睹舆薪；故忽起忽结，忽转忽断，复出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠错落。与《离骚》之连犿荒幻，而情意贯注、神气笼罩者，固不类也。古来学昌谷者多矣。唐自张太碧《惜花》第一第二首、《游春引》第三首、《古意》、《秋日登岳阳楼晴望》、《鸿沟行》、《美人梳头歌》，已濡染厥体。按张碧自序诗云：“尝读牵长吉集，春拆红翠，霹开蛰户，奇峭不可攻。及览李太白词，天与俱高，青且无际。观长吉之篇，若陟嵩之颠观诸阜者”云云。然此数篇则学长吉。孟东野有读张碧集诗，称为“先生今复生”，则碧之年辈，不在长吉后。学长吉者，当以斯人为最早矣。同时庄南杰《乐府》五首，稍后则韦楚老《祖龙行》、《江上蚊子歌》，亦称殆庶。按胡元瑞《诗薮》内编卷三谓韦楚老《祖龙行》，雄迈奇警，长吉所出。大误。长吉殁于元和中；楚老长庆时始成进士，至开成犹在。杜牧之有送其自洛阳归朝诗。皆窠臼未成，语意易晓；词新而非涩，调急而不险。惟李义山才思绵密，于杜韩无不升堂嗜胾，所作如《燕台》、《河内》、《无愁果有愁》、《射鱼》、《烧香》等篇，亦步昌谷后尘。按温飞卿乐府，出入太白、昌谷两家，诡丽惝怳。然义山奥涩，更似昌谷。宋自萧贯之《宫中晓寒歌》，初为祖构。金则有王飞伯，元则有杨铁崖及其门人，明则徐青藤，皆挦撦割裂，涂泽藻绘。青藤尤杂驳不纯，时有东坡鹦哥娇之叹。按黄之隽《痦堂集》卷五有《韩孟李三家诗选序》，自言以谢皋羽、杨铁崖、徐青藤诗，抄附三家之后，所以由源竟委。黄氏能以东野与退之、昌谷齐称，可谓具眼。然谢、杨、徐三人，实不关韩、孟事，只可配飨昌谷耳。黄氏于昌谷用力甚深，集中卷二十一《杂著》论昌谷有七言律，尤为创论；又考定昌谷赋《高轩过》，当在十九岁、二十岁之间，陈本礼《协律钩元》即取其说。惟谢皋羽《晞发集》能立意而不为词夺，文理相宣，唱叹不尽。皋羽亡国孤臣，忠爱之忱，洋溢篇什；长吉苟真有世道人心之感，亦岂能尽以词自掩哉。试以长吉《鸿门宴》，较之宋刘翰《鸿门宴》、皋羽《鸿门宴》、铁崖《鸿门会》，则皋羽之作最短，良由意有所归，无须铺比词费也。盖长吉振衣千仞，远尘氛而超世网，其心目间离奇俶诡，鲜人间事。所谓千里绝迹，百尺无枝，古人以与太白并举，良为有以。若偶然讽谕，则又明白晓畅，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托显明。又如《感讽》五首之第一首，写县吏诛求，朴老生动，真少陵《三吏》之遗，岂如姚氏所谓“闻之不审”者乎。李仁卿《古今黈·补遗》论作诗天才，谓“若必经此境，始能道此语，则其为才也隘矣；如长吉《箜篌引》：‘女娲炼石补天处’云云，长吉岂果亲造其处乎。”李氏考据家解作此言，庶几不致借知人论世之名，为吠声射影之举矣。（46—47页）
这一则论李贺诗，认为李贺的苦心创作，专在修辞设色上用力，不考究命意谋篇。像屋子，在斗栱短柱上雕刻绘画，不注意讲究栋梁。李东阳说它没有栋梁，那短柱斗栱就没有地方安放，屋子就建不起来，说得过分了。应该说不讲究栋梁。黎二樵认为李贺文章对章法不大理会，是对的。乔鹤侪认为李贺文章的议论不行。钱先生指出：李贺诗的文心，像近视眼的视力，近则明察秋毫，即指修辞设色，有惊心动魄、爽肌刺骨的力量；远则不见舆薪，指命意谋篇不能做到情意贯注。对李贺诗怎样像近视眼，见下举例。
钱先生又讲到学习李贺诗的作者，如张碧《惜花三首》的第一首：“千枝万枝占春开，彤霞着地红成堆。一窖闲愁驱不去，殷勤对尔酌金杯。”第二首：“老鸦拍翼盘空疾，准拟浮生如瞬息。阿母蟠桃香未齐，汉皇骨葬秋山碧。”这两首诗就修辞设色说，把落花比作“彤霞着地”，称“闲愁”为“一窖”。从惜花想到桃花落，从桃花落想到结桃子，但花落还没有结成桃子，从人间想到天上，所以说“阿母蟠桃香未齐”，即还没有结成蟠桃。吃了天上王母的蟠桃，可以长生不老。汉武帝求仙，但阿母的蟠桃没有结成，汉皇帝吃不到蟠桃死了，骨葬秋山化碧。这是奇思幻想。这种修辞设色和奇思幻想就是从李贺诗中学来的。再像《游春引》第三首：“千条碧绿轻拖水，金毛泣怕春江死。万汇俱含造化恩，见我春工无私理。”“千条碧绿”当指柳丝，“金毛”不知指什么了，这里更见出用词的怪诞。又《古意》：“銮舆不碾香尘灭，更残三十六宫月。手持纨扇独含情，秋风吹落横波血。”把皇帝的车子不来，说成“不碾香尘灭”。把更漏残，月落，说成“更残三十六宫月”。把落泪，说成“落横波血”，用“横波”指眼，用“血”指泪。都显出词语的奇特。
又如庄南杰《湘弦曲》：“楚云铮铮戛秋露，巫云峡雨飞朝暮。古磬高敲百尺楼，孤猿夜哭千丈树。云轩碾火声珑珑，连山卷尽长江空。莺啼寂寞花枝雨，鬼啸荒郊松柏风。满堂怨咽悲相续，苦调中含古离曲。繁弦响绝楚魂遥，湘江水碧湘山绿。”这首《湘弦曲》，就是《湘灵鼓瑟》，写湘灵弹瑟的歌。“楚云铮铮”，“铮铮”指弦声，弦声只能说成响遏行云，说成“楚云铮铮”就奇特了。“戛”，打击，“戛秋露”也很奇特。“云轩”指神灵在云中飞行的车，“碾火声珑珑”，在云中的车怎么碾火，很奇特。“连山卷尽长江空”，说云尽天空可以，山怎么卷尽？这些奇特的词语也是学李贺来的。又如韦楚老的《江上蚊子》：“飘摇挟翅亚红腹，江边夜起如雷哭。请问贪婪一点心，臭腐填腹几多足。越女如花住江曲，嫦娥夜夜凝双睩。怕君撩乱锦窗中，十轴轻绡围夜玉。”写蚊子飞为“飘摇挟翅”，用“飘摇”字。又称蚊子吸血后的肚子为“亚红腹”，用个“亚”字，很奇特。又称蚊子飞的声音为“如雷哭”，着一“哭”字更奇。把人血吸入蚊子肚子，说成“臭腐填腹”，把人血说成“臭腐”，把嫦娥入睡称为“凝双睩”，把用蚊帐围住玉体说成“十轴轻绡围夜玉”，都写得奇突。这些词语都是学李贺来的。
钱先生指出这些学李贺诗“皆窠臼未成，语意易晓；词新而非涩，调急而不险”。即这些诗学李贺没有学到家，只是用词新奇，意思易懂，词语不涩，音调不险。再来看上述几首诗。如张碧的《惜花》第一首，写花落满地成堆，为惜花发愁，要借酒浇愁，即所谓“对尔酌金杯”。《惜花》第二首，“老鸦”“盘空疾”，“浮生如瞬息”，指人生短促，韶光易逝。说“蟠桃香未齐”，“骨葬秋山碧”，说求仙成空，终于死去。再看《游春引》第三首，不论是“千条碧绿”的“轻拖水”，或“金毛”的怕死，都含有感谢大自然化生万类的恩典之意，大自然的化工对我是无私的，一切景物都供我欣赏。再看《湘弦曲》，讲湘水的女神鼓瑟，在云飞时弹奏，发出铮铮的响声。这声音的高像在百尺楼上敲古磬，这声音的悲像孤猿夜哭。它弹到美好处又如莺啼，四周静静地听，所以又显得寂寞。弹到恐怖处又如鬼啸。弹得使听的人满堂悲怨，弹出古离别之曲。一曲弹完了，像钱起《湘灵鼓瑟》的结句：“曲终人不见，江上数峰青”，这首诗的结尾也一样。这首诗中“云轩碾火声珑珑，连山卷尽长江空”，是否像白居易《琵琶行》中的“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”弹到曲终只见江心秋月白。再看《江上蚊子》，写蚊子的吸血和声音，写越女用蚊帐来保护身子。总之，这些诗“语意易晓”，学李贺还没有学到家。
学李贺学到家的有李商隐。试引李商隐《河内诗》第一首：“鼍鼓沉沉虬水咽，秦丝不上蛮弦绝。嫦娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜艳秋河月。碧城冷落空濛烟，帘轻幕重金钩栏。灵香不下两皇子，孤星直上相风竿。八桂林边九芝草，短襟小鬓相逢道。入门暗数一千春，愿去闰年留月小。栀子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。”这首诗写“鼍鼓”不敲，“沉沉”无声了。铜壶滴漏，有玉虬吐漏水入铜壶的声咽。两者皆指夜深，这样写显得奇特。不说不奏乐，说成“秦丝（秦筝）不上蛮弦（胡琴）绝”，不说月光皎洁，说成“蟾蜍夜艳秋河月”；这些都是学李贺的修辞设色。再看用典方面，用仙家的“碧城”来指皇家给修道公主所建道观；用周灵王的观灵、观香两女儿指唐皇家的出家公主。再看隐语，用“孤星直上相风竿”，暗指与出家公主相恋的道士上楼；“八桂林边九芝草”，暗指那是在桂林种仙草的人。“暗数一千春”，指仙家一千年一会，暗指相会的时期。“栀子交加香蓼繁”，暗指含辛茹苦。这样用典和用隐语，也是从李贺学来的。这首诗写明“右一曲楼上”，是写楼上的。从诗看，楼上在夜深时不奏乐了。楼上的嫦娥在月照下不胜寒。这个嫦娥就是“灵香不下两皇子”，是两位公主住在楼上。接下来讲“孤星直上相风竿”，孤星在天上，怎么从地上的相风竿上去呢？这个孤星同“八桂林边九芝草”又有什么关系呢？怎么又同“短襟小鬓”的人接起来呢？跟停佇苦又有何关？这首诗从字面看不知在说什么，这就词意难明，学李贺诗可以说学得到家了。但透过隐语来看李商隐的这首诗，还是可以明白的。用“碧城”指仙家住处，比唐朝公主所住的道观。点明“灵香不下两皇子”，即指住在楼上的有两位出家修道的公主。“孤星直上”比公主的恋人道士登楼与公主相会。“暗数一千春”指相会的时期较难得，所以要含辛茹苦来等待。大概唐朝在中元节空国来道观观看盛大道场时可以混进来相会，所以要等待吧。那么这首诗要通过隐语才能明白，这是学李贺诗学得到家的一例。
钱先生又指出李贺诗缺乏世道人心之感，引李贺诗与谢翱诗作比。如李贺“鸿门宴”，题作《公莫舞歌》，有序：“《公莫舞歌》者，咏项伯翼蔽沛公也。会中壮士，灼灼于人，故无复书。且南北乐府率有歌引。贺陋诸家，今重作《公莫舞歌》云。”歌词：“方花古础排九楹，刺豹淋血盛银。华筵鼓吹无桐竹（指琴箫），长刀直立割鸣筝（指弹筝有杀伐声）。横楣粗锦生红纬，日炙锦嫣王未醉。腰下三看宝块光（范增三次举玉玦示项羽，要项羽下决心杀刘邦，项羽不应），项庄掉箾（拔剑出匣）拦前起（项庄拔剑起舞，欲击刘邦）。材官小臣公莫舞，座上真人赤龙子。芒砀云瑞抱天回，咸阳王气清如水。铁枢铁楗重束关，大旗五丈撞双环。汉王今日须秦印，绝膑刳肠臣不论。”这首诗写鸿门宴，只在修辞设色上用功夫，没有世道人心之忧。想见鸿门地方有方花九柱的殿堂，宴会上是刺豹淋血来喝，在长刀直立中弹筝，有杀伐声。接写项羽不肯杀刘邦，项庄拔剑起舞，要击刘邦。接着不写项伯也拔剑起舞来保护刘邦，是由作者说：项庄不要起舞来击刘邦，刘邦是真命天子，他在芒砀山中，上有云气。他打进咸阳，就有王气。咸阳城门是重关铁枢，他一到就撞破关门，掌握天子印，他手下的樊哙不怕绝膑刳肠来保护他。这首诗有奇思幻想，只在刘邦是真命天子上着笔，并无世道人心之忧。
再看谢翱是南宋亡后的遗民，他写的《鸿门宴》：“天云属地汗流宇，杯影龙蛇分汉楚。楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。鹈（野凫）淬光雌不语（野凫膏可以擦剑使光耀，但项庄用的是雌剑，不起作用），楚国孤臣泣俘虏（项庄杀不了刘邦，范增就叹气说我属皆为之虏矣）。他年疽背怒发此（范增后来离开项羽，疽发背死），硭砀云归作风雨（刘邦在硭砀山上，上有云气。这指刘邦回去兴风作浪）。君看楚舞如楚何，楚舞未终闻楚歌。”这首诗写鸿门宴，提到“楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞”。项庄拔剑起舞，想击杀刘邦，这是为楚而舞剑。项伯也拔剑起舞，用身体来保护刘邦，这是楚人为保护汉的刘邦而舞剑。这句话就有用意。为元朝灭掉南宋的张弘范，是南宋人不是蒙古人，也比保护刘邦的是楚人不是汉人，这就有世道人心之忧。后来帮助清朝平定江南的洪承畴，是明人也不是满人。“君看楚舞如楚何”，这个“楚舞”指项庄起舞联系后来虞姬的起舞，虞姬的楚舞未终，听到四面楚歌，项羽已趋向没落了，这更有感慨。这说明写世道人心之忧的诗与李贺的诗不同，从而说明李贺的诗没有表达世道人心之忧。
