以写长篇小说着名的女作家维基·鲍姆曾说过，她小时候遇到一位老人，教了她一生所学过最重要的一课。她摔了一跤，跌破了膝盖，还扭伤了手腕。那个以前在马戏团当小丑的老人把她扶了起来，在帮她把身上灰尘拂干净的时候，老人说：“你之所以会碰伤，是因为你不懂怎样放松你自己。你应该假装自己软得像一只袜子，像一只穿旧了的袜子。来，我来教你怎么做。”
那个老头子就教她和其他的孩子们怎样跑，怎样跳，怎样翻斤斗，还一直教他们说：“要把你自己想像成一只旧袜子，那样，你就能放松了。”
任何时候能够放松，任何地方你也能够放松，只是不要花力气去让自己放松。所谓放松，就是消除所有的紧张和力气，只想到舒适和放松。开始的时候先想怎样放松你眼部的肌肉和脸上的肌肉，不停地说：“放松……放松……放松，再放松。”要感觉到你的体力，由你的脸部肌肉，一直到你身体的中心。要使你自己像孩子一样完全没有紧张的感觉。
这也是着名的女高音盖莉·库尔奇所用的方法。海伦·吉卜森告诉我，他常常看见盖莉：库尔奇在表演以前坐在一张椅子上，放松全身的肌肉，而下颚松得像脱臼似的。这种做法非常不错——可以使她在登台时，不至于感到太紧张，也可以防止疲劳。
下面是帮你学会怎样放松的五项建议：
1请看关于这方面的一些好书——大卫·哈罗·芬克博士所写的《消除神经紧张》。我也建议你看一看这本书由丹尼尔·乔斯林所写的《为什么会疲倦》。
2随时放松自己，使你的身体软得像一只旧袜子。我工作的时候，常在书桌上放一只红褐色的旧袜子，提醒我该放松到什么程度。如果你找不到一只旧袜子的话，一只猫也可以。你有没有抱过在太阳底下睡觉的猫呢？当你抱起它的时候，它的头就像打湿了的报纸一样垮下来。印度的瑜伽术也教你，如果你想放松，应该多去瞧瞧猫。要是你能学猫一样放松自己，大概就能避免这些问题了。
3工作时采取舒服的姿势。要记住，身体的紧张会产生肩膀的疼痛和精神上的疲劳。
4每天自我检讨五次，问问自己：“我有没有使我的工作变得比实际上还重？我有没有使用用一些和我的工作毫无关系的肌肉？”这些都有助于你养成放松的好习惯。就像大卫·哈罗·芬克博士所说的：“那些对心理学最了解的人，都知道疲倦有三分之二都是习惯性的。”
5每天晚上再检讨一次，问问你自己：“我有多疲倦？如果我觉得疲倦，这不是我过分劳心的缘故，而是因为我做事的方法不对。”“我算算自己的成绩，”丹尼尔·乔斯林说，“不是看我在一天完了以后有多疲倦，而是看我有多不疲倦。”他说：“当那一天过完而我感到特别疲倦时，或者是我感觉我的精神特别贫乏时，我会毫无问题地知道，这一天不论在工作的质和量上都做得不够。如果每一位生意人都能学会这点，因为神经紧张而引起疾病致死的比率，就会马上降低了，而在我们的精神疗养院里，也不会再有那些因疲劳和忧虑，导致精神崩溃的人。”
一种忧虑
如果你常常没有办法入睡，那是因为你“忧”得让你自己得了失眠症。
要是你经常睡不好觉的话，你会不会忧虑呢？也许你愿意知道塞缪尔·昂特迈耶——国际着名的大律师——这一辈子从来没好好睡过一天觉。
塞缪尔·昂特迈耶上大学的时候，很担心两件事情——气喘病和失眠症，这两种病似乎都没有办法治好。于是他决定退一步去想，他要充分利用清醒的时间。他不在床上翻来覆去，不许自己忧虑到精神崩溃的程度，他下床来读书。结果呢？他在班上每一门功课都名列前茅，成为纽约市立大学的奇才。
甚至在他开始执行律师业务之后，他的失眠症还是没有治好。可是昂特迈耶一点也不忧虑，他说：“大自然会照顾我的。”事实果然如此。他虽然每天睡得很少，健康情形却一直很好，而且也能像纽约法律界所有的年轻律师一样努力工作，甚至超过其他人，因为别人在睡觉的时候，他还是清醒的。
昂特迈耶21岁的时候，年收入已高达75000美元，因此很多其他年轻的律师都去研究他的方法。1931年，他在一个诉讼案子上所得的酬劳，可能是有史以来律师界所得酬劳最高的一次——整整100万美元，而且都是现金。
可是他还是有失眠症。晚上他有一半的时间都是在看书，然后清早五点钟就起床，开始口述信件。当大多数人刚刚开始工作的时候，他一天的工作都差不多就已经做完一半了。他一直活到81岁，一辈子里却难得有一天晚上睡得很熟。可是如果他一直为失眠症而担心忧虑的话，恐怕他这一辈子早就毁了。
我们的生活中，有三分之一用于睡眠，可是没有一个人知道睡眠究竟是为了什么。我们知道这是一种习惯，也是一种休息状态。可是我们不知道一个人需要几小时的睡眠，我们甚至不知道我们是否非睡觉不可。
很难想像吗？嗯，在第一次世界大战期间，一个名叫保罗·科恩的匈牙利士兵，脑前叶被子弹打穿。他的伤养好了，可是奇怪的是，他从此没办法再睡着。不管医生用什么样的办法——使用各种镇静剂和麻醉药，甚至使用催眠术——保罗·科恩还是没有办法睡着；甚至不会觉得困倦。所有的医生都说他活不久了，可是他令所有人都吃惊。他找到一份工作，非常健康地活了好多年。他有时候会躺下来闭上眼睛休息，可是永远也没有办法入睡。他的病例还是医学史上一个未解的谜，也推翻了我们对睡眠的许多想法。
有些人的睡眠时间必须比其他人长。着名指挥家托斯卡尼尼每晚只需睡五个小时，可是柯立芝总统却需要两倍的时间。每24个小时，柯立芝要睡11个小时。换句话说，托斯卡尼尼一生大概只花了五分之一的时间在睡眠上，而柯立芝却几乎睡掉了他生命的一半时间。
为失眠症而忧虑，对你伤害的程度，远远超过失眠症本身。举个例子来说，我的一个学生——伊拉·桑德勒，就几乎因严重的失眠症而自杀。下面是他所讲述的故事：
我真以为我会神经失常，问题是，最初我是个睡得很熟的人，就连闹钟也不会吵醒我，结果每天早上上班总迟到。我因为这件事情非常忧虑——事实上，我的老板也警告过我，我一定得准时上班。我知道我如果再这样睡过头的话，我就会丢了工作。
我把这件事告诉了我的朋友，有一个人建议我，应该在睡觉前集中精神去注意闹钟，这样就造成了我的失眠症。那个该死的闹钟滴嗒滴嗒声缠着我不放，让我睡不着，整夜翻来覆去。到了早晨，我几乎累得不能动，又疲劳又忧虑。这样持续了有八个礼拜之久，我所受到的折磨简直无法用言语来形容。我深信自己一定会神经失常。有时候我会走来走去转上好几个钟点，甚至想从窗口跳出去一了百了。
最后，我去见一个我认识的医生。他说：“伊拉，我没有办法帮你的忙，没有人能够帮你，因为这种事情是你自己找的。每天晚上上床后，要是你睡不着的话，就不要去理它，对你自己说：我才不在乎我睡得着睡不着哩，就算醒着躺在那儿一直到天亮，也没什么关系。闭上你的眼睛说：反正我只要躺在这里不动，不去为这件事担忧，就能得到休息。”
我照他的话做了，不到两个礼拜我就能安稳地睡着了。不到一个月，我就能每天睡8个小时，而我的精神也恢复正常了。
使伊拉·桑德勒受折磨的不是失眠症，而是失眠症所引起的忧虑。
在芝加哥大学担任教授的纳撒尼尔·克莱特曼博士，曾对睡眠问题做过许多的研究，他是全世界有关睡眠问题的专家。他说过，从来没有听说哪个人是因失眠症而死的。实际上可能有人为失眠而担忧以致体力减低受到细菌的侵袭，可是这种损害是由忧虑所造成，而不是失眠症。
克莱特曼博士还曾说过，那些为失眠症而担忧的人，通常所得到的睡眠比他们所想像的要多很多。那些指天誓日地说“我昨天晚上连眼睛都没闭一下”的人，实际上可能睡了好几个钟点，只是自己不知道而已。举个例子来说，19世纪最有名的思想家赫伯特·斯宾塞，老年的时候还是独身，寄住在一间宿舍里，整天都在谈论他的失眠问题，弄得每个人都烦得要命。他甚至还在耳朵里带上“耳塞”，来避免外面的吵闹声，镇定他的神经，有时候还吃鸦片催眠。有一天晚上，他和牛津大学的塞斯教授同住在一个旅馆房间里，第二天早上斯宾塞说他昨天晚上整夜没睡着，实际上塞斯教授根本没有睡着，因为斯宾塞的鼾声吵了他一夜。
要想安稳地睡一夜的第一个必要条件，就是要有安全感。我们必须感觉到有一种比我们大得多的力量，一直照顾我们到天明。托马斯·希斯洛普博士在英国医药协会的一次演讲中特别强调这一点。他说：“根据我多年行医的经验发现，使你入睡的最好办法之一就是祈祷。这样说，纯粹足以一个医生的身体来说的。对有祈祷习惯的人来说，祈祷一定是镇定思想和神经最有效也最常用的方法。”
“把自己托付给上帝——然后放松你自己。”
着名的女高音兼电影明星珍妮·麦当娜告诉我说，每当她感觉精神颓丧而忧虑得难以入眠的时候，她就重读诗篇第23篇来让她自己得到“一种安全感”：“耶和华是我的牧师，我必不致缺乏，他使我躺卧在青草地上。引我在可安憩的水边……”
可是如果你没有宗教信仰，不能这样轻松地解决问题的话，你还可以用另外一种方法来学着放松你自己。大卫·哈罗德·芬克博士写过一本《消除神经紧张》，其中提出了一种最有效的方法，就是和你自己的身体交谈。芬克博士认为，语言是一切催眠法的关键，如果你一直没有办法入眠，那是因为你自己“说”得使你自己得了失眠症。惟一的解决方法，就是要你从这种失眠状态中解脱出来——做法是向你身上的肌肉说：“放松、放松——放松所有的紧张。”我们已经知道，当肌肉紧张时，你的思想和神经就不可能放松——所以如果我们想要进入睡眠的话，必须先从放松肌肉开始。芬克博士推荐的方法——而且在实际上也很有效用——就是把枕头放在我们膝盖下，来减轻双脚的紧张。把几个小枕头垫在手臂底下。然后使自己的下颚、眼睛、两个手臂和两腿放松，我们就会在还不知道是怎么回事以前入睡了。我自己曾试过，所以我知道有效。如果你有失眠症，想办法去买一本芬克博士的书《消除神经紧张》，这本书我前面也曾经提过，这是我所知道惟一具有可读性、又能治好失眠症的一本书。
另外一种治疗失眠症的最好方法，就是使你自己的体力劳动到疲倦的程度。你可以去种花、游泳、打网球、打高尔夫球、滑雪，或者只要做很多体力劳动的工作。这是名作家西奥多·德莱塞的作法。在他还是一个为生活挣扎的年轻作家时，也曾经为失眠症而忧虑过。于是他到纽约中央铁路去找了一份铁路工人的工作，在做了一天打钉和铲石子的工作以后，就疲倦得甚至于没有办法坐在那里把晚饭吃完。
如果我们够疲倦的话，即使我们是在走路，大自然也会逼迫我们入睡。我可以举一件事情来说明：我13岁那年，父亲要运送一车猪到密苏里州的圣乔城，因为他有两张免费的火车票，所以他带着我一同去。在那以前，我从来没去过任何4000人口以上的小城。当我到了圣乔城——一个人口有6万人的大城市——我兴奋得无以复加。我看见六层高的楼，还有——再好也不过的是——我看到了一辆电车。我现在闭上眼睛，好像还能看到、还能听到那辆电车。在经过我一生最兴奋的一天以后，父亲带我坐火车回家。到达的时候已经是半夜两点钟，我们得走4里路回到农庄上。我当时已经疲倦到一面走一面就睡着了，还做着梦。我也经常骑在马背上就睡着了，这都是我亲身经历过的事。
当一个人完全筋疲力尽之后，即使在打雷或战争的恐怖与危险之中，也能够安睡。神经科医生佛斯特·肯尼迪博士告诉我说，在1918年，英国第五军撤退的时候，他就看过筋疲力竭的士兵们随地倒下，睡得就像昏过去一样。即使他用手撑开他们的眼皮，他们仍不会醒过来。他说，他注意到，所有人的眼球都在眼眶里向上翻起。“在那之后，”肯尼迪医生说，“每次我睡不着的时候，我就会把我的眼珠翻到那个位置。我发现，不到几秒钟，我就会开始打哈欠，感到瞌睡，这是一种我没有办法控制的自动反应。”
从来没有一个人会用不睡觉来自杀。不论他有多强的意志力，大自然也会强迫一个人入睡。大自然会让我们可以长久不吃东西、不喝水，却不会让我们长久不睡觉。
谈到自杀，会使我想起亨利·林克博士在他那本《人的再发现》一书里所讲到的一个例子。林克博士是心理问题公司的副总裁，他曾经和很多忧虑而颓丧的人谈过。在《消除恐惧与忧虑》那一章里，他谈到一个想要自杀的病人。林克博士知道，跟这个人争论，只会使状况更坏，所以他对这个人说：“如果你不论如何都要自杀的话，至少要做得英雄一点。绕着这条街跑到你累死为止吧。”
他果然去试了，不只是一次，而且试了好几次。每一次都让他觉得好过一点，不过那只是在心理上而不是生理上的。到了第三晚，林克博士终于达到了他最先想要达到的目的——这个病人由于肉体疲劳，使他能睡得很沉。后来他参加了一个体育俱乐部，参加各种运动项目，不久就感到开心而想要永远活下去了。
所以，要想不为失眠症而忧虑，请记住下面五条规则：
（1）如果你睡不着，就起来工作或看书，直到你想睡为止。
（2）从来没有人因为缺乏睡眠而死。
（3）试着祈祷。
（4）保持全身放松。
（5）加强运动。
坦白你的心迹
把心底的话说出来，就等于替你的“心病”打了一剂强心针。
一年秋天，我的助手坐飞机到波士顿去参加一次世界性的最不寻常的医学课程。是医学吗？不错。这个课程每周举行一次，参加的病人在进场以前都要进行定期和彻底的身体检查。可是实际上这个课程是一种心理学的临床实验，虽然课程正式的名称叫应用心理学，其真正的目的却是治疗一些因忧虑而得病的人，而绝大部分病人都是精神感到困扰的家庭主妇。
这种专门为忧虑的人所准备的课程是怎样开始的呢？1930年，约瑟夫·普拉特博士——他曾是威廉·奥斯勒爵士的学生——注意到，许多到波士顿医院来求诊的病人，生理上根本没毛病，可是他们却认为自己有那种病的症状。有一个女人的两只手，因“关节炎”而完全无法使用，另外一个则因为“胃癌”的症状而痛苦不堪。其他有背痛的、头痛的，常年感觉到疲倦或疼痛。她们真的能够感觉到这些痛苦，可是经过最彻底的医学检查以后，才发现这些女人没有任何生理上的疾病。很多老医生都会说，这完全是由于心理因素——“只是病在她的脑子里。”
