然而排除一切困难,经受过苦难考验的北欧人的聚居区还是扩大了。充足的鱼类弥补了谷物的缺乏。人们用踏碎的鱼骨和鱼屑捏出一种面包团。海豹、鲸鱼、驯鹿和熊都是有用的动物——还有非常受欢迎的商品,如皮毛、海豹皮或者独角鲸和海象的獠牙,这种牙在南方市场上被假称为神话里的独角兽的能带来奇迹的角,以适应市场要求并赚大钱。8世纪初,一条正规的贸易航线产生,它起于格陵兰,越过冰岛、法罗和设得兰群岛,直到挪威。
穿越无人知晓的大海航线
“向西航行。在北边远处是设得兰群岛,你只能在晴天看得见它。这样驶过弗罗群岛,岛上山的下半部位于地平线下,远距离地经过冰岛,只有鲸鱼和鸟儿陪伴你……”,那时的航海指南如此描述从挪威到格陵兰的路线。
维京人用什么技术能够在任何天气下确定他们的航线,曾引起过许多猜测。即使20世纪的海员,如没有任何导航辅助就能征服北大西洋航线,也是不可思议的。因为再好的海员和再坚固的船只都不能在巨浪滔天、看起来都一样的大海上定向。对于航线的描绘也许在船长们间广为流传,例如通向格陵兰的航线。但直到13世纪还未用书面文字固定下来,也许它们像富有乐感的押韵的格言一样被传播甚至被歌唱。但是它们在恶劣天气或者辽阔的大海上看不到任何陆地时就失去作用——而在北大西洋上,这是常有的现象。
维京人不知道今天用于导航的指南针,但是他们是比今天的船长们更有经验的观察者。漂浮的海藻,一根流过的树枝,一只海鸥或暴风鹱:这一切都是显示船在海岸附近。每一个曾在海上呆过较长时间的人都知道,可以“嗅到”——在其最本质的意义上——附近有陆地。对北大西洋上空的风的敏感的判断也可以提供更多的帮助:如果风温暖而潮湿,那么它来自西南方;如果它冰冷而极潮,那么来自东北方。而从波浪的形状、水流和水温中也可以得出对确定航线很重要的结论。深深扎根于自然中的维京人把这些技能发展为天赋,今天的人几乎不能想像这点。这些天赋使他们成为航海的高手。
在哥本哈根的民族博物馆里,我们驻足十一只不显眼的陈列柜前,这是格陵兰部分。许多小发现的组合。在几只爱斯基摩人手雕的小人家旁放着一小块碎木头;根据大小和形状,按许多科学家的推断,这可能是一颗大扣子的一半。可这又与边缘雕刻的花纹有什么关联?圆盘中央的大洞呢?而拱形的刻花又从何而来?
一切都是偶然。当丹麦考古学家克里斯滕·莱夫·维巴克1948年在乌拉托克狭湾附近从前的东格陵兰维京人聚居地考古时,发掘出大量中世纪早期的小物品,但其中没有能引起轰动的骸骨,没有首饰或任何值钱的东西。从格陵兰回来以后,许多小物品被装进破纸盒,好几年不被注意地放在维巴克的位于哥本哈根的办公室内。只是四年后刊登在《伦敦新闻画报》的一篇科普文章中有几张被发掘物的照片,其中也有这只破碎的木盘。照片下的题目是“云杉或松本制作的日轮;用途不明”。
这些照片召来了从前的船长和定向专家卡尔·索尔维尔。他前往哥本哈根,让人把那只“日轮圆盘”展示给他看,用它做了几次试验,并得出肯定的结论,它必定是个航海仪器,即与定向罗盘有关。
一只定向罗盘属于一个定向专家的基本工具。他用它确定陆地标志和星星与船之间的角度。人们从中世纪的阿拉伯海员处得知,他们用此类定向罗盘测量与北极星之间的角度。只要这个角度在他们的旅途中保持不变,他们就知道,他们沿着一条纬度笔直地航行着。每次向北或向南的偏移都会引起角度变化。尽管这种“沿纬度航行”很辛劳,因为不允许出现成对角线的航线,它却肯定能通向目标,前提是天空晴朗。传说里的某些说法确实让人猜测,维京人也已掌握了这种航海定向技术,尽管除了“日盘”外不存在明确的证据。
但木盘上的精致雕刻意味着什么?它们是偶然的划痕还是有意义的标识呢?如果是由人雕刻的,那么它们要完成什么使命?这些不起眼的格陵兰出土物给警察局的侦探们提供了一份工作。
短短几星期后,哥本哈根警察局的专家们提交了研究结果:“木盘上的线条最少被雕刻了两次”。因此很清楚,它们是有计划有目的地镌刻的。但为了哪种目的?
“事情很明显”,退休船长索伦·提尔斯伦德说,我们在位于克隆勃尔格宫的丹麦海洋博物馆里采访了他。“木盘证明维京人拥有一种在他们时代其他民族不知道的航海仪器,他们用它能像使用指南针一样确切地定向。一只太阳罗盘!”
索伦·提尔斯伦德鉴定刻上去的线条是所谓的日晷仪曲线,作为太阳在白日的运行中投在圆盘上的阴影的记号,借助于它人们就能确定方位。
“整个过程如下”,从前的船长开始了他的并不简单的报告。“木盘在中央有个洞,在维京人时代这里面一定插着一只小棍。如果人们在阳光下把这类木盘固定在某个地方,太阳和小木棍就像在某个日晷上一样造成一个阴影,它随着白天时间流逝在圆盘上移动。人们时时记下阴影的尖端位置,这样人们在太阳下山时就有了一整列圆点记号,然后用一条线把它们联起来。这条线在圆盘上就是拱形。这就是所谓的日晷仪曲线。”
从中可以精确地引导出方位:拱形中点正好标志南方,结果是其反方向即北方。如果圆盘被准确地分为四部份,——例如把记号刻在边上——西方和东方也可以正确地确定。索尔提尔斯伦德指着格陵兰出土物的微物摄影相片说道。上面明显有罗盘式的边缘记号。
“现在真正的高潮到来!”前船长激动地提高声音。“这些如此获得的关于方位的信息是可以携带的!人们可以带着它上路!”
它这样发挥作用:刻有日晷仪曲线的太阳罗盘在海上任一地点被取出来。惟一的条件是,太阳在空中闪光,罗盘被精确地水平固定。然后它被校准到小棍尖的阴影与曲线相交的地方。这个相交点绝不是任意的,因为参数“阴影方向”和“阴影长度”只允许惟一的可能性存在。“人们必须亲自尝试一下”,提尔斯伦德鼓励我们。“罗盘面只能转到阴影尖端与曲线相交的地方。这样罗盘就调准了,而人们能从边缘的记号上看出一切方位。这是完美的定向方法。”
这是“完美的定向方法”吗?这是那种专门的定向仪吗,维京人也许用它已成功地完成了那项人们后来归之克里斯托弗·哥伦布名下的先驱者的成就?他们是美洲的真正发现者吗?
关于酒国之谜
让人得出北欧人曾在美洲定居结论的最早书面文字也许根本不存在于冰岛散文体的传说文学中,因为它是在12和14世纪间才撰写的。是来自不莱梅的亚当,他于1075年左右在自己的《汉堡教堂的主教故事》中留下一篇《北方群岛》的文章。来自不莱梅的亚当是一位过分注重细节的人,他详细地指明,他从谁那儿得来关于新发现的大陆的消息:“丹麦国王提到大海中的另外一座岛,许多人都见过。它名叫酒国,因为这片土地上长着能造好酒的野葡萄,还有大量的野生的谷物。这不是我的幻想丰富的故事,而是来自丹麦人的可信的报告。”这位编年史学家如此强调;显然他考虑到了喜欢怀疑的读者。
除了传说文学外,还有三个其它地方提到了神秘的“酒国”。其中的一个,12世纪的一篇地理论文甚至精确描述了它的位置:“格陵兰南部是赫鲁兰,然后是马克兰,然后离此不远,是酒国。”
不幸的是,这一方位描写却不能帮人们更多的忙,因为其它两个被提及的地方的位置对今天的地理学家而言也是谜。也许赫鲁兰——意思和“平石地”差不多——指的是今天的拉芬群岛,在格陵兰300公里以西;马克兰可能指拉布拉多岛的海岸。但另一方面也不能排除在外,即这些关于新的土地的报告由幻想和愿望引发出来。早在8—9世纪,许多关于大西洋中不知名的土地的猜测就到处流传,例如公元800年左右关于神圣的布伦丹的传奇所证明的。也许维京人更熟悉那种念头:除新发现的冰岛和格陵兰以外,还有其它土地在地平线后等待发现。在黄昏的营火旁,可能出现了大量有关于此的推测。
赫鲁兰,马克兰,酒国,这是些出现在中世纪后期的冰岛传说中的地名;这次配有很长的发现故事,它们几百年来在口头流传,在“格陵兰人的传说”中被最可信地复述出来。根据这个传说,某位水手在985年左右看见过这些新的陆地,当他在从冰岛到格陵兰的途中偏离航线时。他长时间地在暴风中航行后,看见一片有丘陵和无边森林的“平原”。
如果人们认真对待传说中的少量的航线描写,那么根据地理状况就可以得出结论,水手在西边的航线上由于狂风和能见度差肯定驶过了格陵兰,的确到达了纽芬兰的海岸。
水手却没有踏上陌生的土地,传说他的同族人后来为此责备他。直到14年后,莱夫·埃里克森,红头发埃里克的儿子,才听到水手传奇似的旅程。他买下后者的经历过大海考验的船,与父亲一样乐于冒险,沿着神秘的新土地的踪迹扬帆而去。
据在格陵兰的传说,有个名叫莱夫的人发现了一块青翠异常的草地,那儿有许多槭树林和桦树林,“会跳跃的鱼”(这可能指的是飞鱼)和野葡萄酒。由于最后一个原因,他称他的发现为“文兰希哥达”,意即出野葡萄酒的好地方。对于一个来自格陵兰的维京人,这片酒国必定是一个极乐乡。也许太美了以至于不真实?酒国只是一个神话,一个维京人的想像,还是经历过的事实?
“冰岛传说中叙述的许多东西都如此详尽,以至必定有一个真实的背景”,美国的维京人专家约翰·寇尔说他在波土顿的飞机场接我们。“比如您请想一下对于印第安原住民的详细描写,他们显然在这个天堂里狠狠地折磨维京人。流传下来的关于战争的细节如此丰富,以至人们必须认为它是真实发生过的。冰岛故事并不全然是非现实的,这故事似乎并非纯粹是一个富有想像力的维京人虚构的。”
然而哪儿有确凿的关于维京人定居美洲的证据?存在着那怕是非常微小的考古方面的迹象吗?我们踏上旅途。
一张伪造的“酒国”大地图
第一站:耶鲁大学。一座现代化的没有窗户的建筑。白色的,四方形的。这儿保存着贵重的历史书籍,在稀有书籍方面的收藏举世闻名。人们犹犹豫豫地让我们带着摄影机进入最神圣的地方。但室内拍摄被毫不留情地拒绝,他们害怕珍贵的书籍遭到损害。
我们兴趣所在也并没有马上使图书馆长兴奋起来。我们想拍摄所谓的“酒国地图”,图书馆的一件宝物,据说它是60年代中用天文数字的100万美元从拥有者手中换来的。这可不是小事,但这张世界驰名的地图后面也藏着轰动新闻:除了令人惊异的精确的对格陵兰的描绘外,酒国也被画在其中,而且正位于美洲。地图日期标为12世纪40年代,这件作品似乎是关于“新大陆”的第一份制图产品,绘制于一个年代,那时通常认为的美洲发现者克里斯托弗·哥伦布还在襁褓里呢!当耶鲁大学1965年把这份地图印刷出来时,引起极大的轰动。所有美国报纸都在头版用大标题报道了此事。
然而一个令人难堪的猜测通过最新研究成为了事实:出自15世纪的珍贵的地图属于本世纪的大骗局之一!
这一切都让人想起“希特勒日记”,有一种半侦探故事的气氛;50年代末,一个意大利古玩商——顺便提一下,他后来因为偷窃艺术品被捕——把一张来历不明的地图卖给一位激动的美国人。人们满怀善意地检查了地图的羊皮纸,在判断时完全以确信无疑来自15世纪的一份布道辞的真迹为据,地图与这本书连在一起。1965年,人们为庆祝发现美洲的纪念日,满心激动地准时发行了这个“世界头号新闻”。但是,世界历史是不能任意被改写的,因为正在前不久,科学家们在对其细心研究后确定,地图使用的墨水中包含着大量色素,一种二氧化钛,而这种墨水1920年以前从未出现在市场上。
这个大汽球就这样破了。剩下的只是至今继续发生影响的科学上的难堪——和一如既往未被解决的关于酒国是否真实存在的疑问。
许多人很失望。在美国的“维京人出土物品”的单子填满了许多页。人们甚至在加拿大的附近的一座矿山里发现了一把断剑和一片刀刃,的确是晚期维京时代的物品,它们被高价卖给皇家安大略博物馆。后来被证实,是“发现者”事先把东西从斯堪的那维亚运进了加拿大。
而每一块“刻有最古老文字的石头”都作了鉴别:例如在罗得岛的蒙特霍普,或者在朴茨茅斯和蒂维尔屯。在加拿大的亚默斯博物馆有一块可疑的维京文字石碑,连馆长都认为它是一个非常拙劣的膺品。科学早已把这一切“神秘的维京人的讯号”验证为自然的记号、印第安人的符号或者孩子的划痕。还有差不多50(!)块文字礁石出现在奥克拉荷马,这个距大西洋海岸1500公里的联邦州。北欧人怎么能到达那儿而没有留下任何居住时留下的残迹?
伪造者们也在近海岸的马萨诸塞海滩上耍这个太过简单的把戏:人们在此发现的石头上有莱夫·埃尔克森的名字以及罗马式计年MI。一个完全不可信的“证据”。