折光-我是病人
“嘟…嘟……”船上的汽笛发出刺耳的警报声。江间风很大，我站在船头伸手拽紧了栏杆，极目远眺，只有来来往往的货轮在鸣叫……
“哐啷哐啷……”船底击打着水面发出阵阵声响，就像就工厂里老化的工件再勉强运作着。江间的波浪击打着船的两翼，敲击着两岸高耸的山石，然后又退了回来。
“嘟……”
“嘟……”
我突然怀疑起我到这来的目的，我是来寻找什么吗？……
折光-我是病人
记忆的最初似乎是在医院度过的，感觉在三岁以前从未离开过那个地方，记忆里几家医院的大门尤为让人印象深刻，白色的墙砖，在灰暗的等候区有人在交谈着，现在想起来大概是在商量我应该用什么药才好。那些医生的脸肯定记不得了，不过那些穿白衣服的人把我的手上、屁股上弄了很多针眼，已经记不清疼痛的感觉了，我又没有哭？还是我一直都很安静，或是我逐渐适应而麻木了呢？
我总是记不住大人们的脸，什么表情。大概也的确无法确定我是得了什么病。
据说我出生几个月时就发烧到四十几度（还好是小孩，如果是成人早挂了），甚至在急救科门口还停着一辆银色外壳的盖着白纱的小车子，谁是准备把我推走……
我一直都在生死线徘徊，视线里有时是白茫茫一片，有时是几个黑影在晃动，有时是……
可最终我还是活下来了，但据说仍是各种疾病总不消停，每个月30天，仍有超过20日是在病房里度过的，因为病症的缘故很多东西都吃不了，我很瘦，很虚弱。
印象里的医院大概有三家，其中两家应该算大型医院，有很大的住院部，很大的疗养园，好多白大褂……只不过另一家看上去——嗯，更好些吧！我的图像显示在了在好多神奇的有屏幕的发光设备上，他们说“那”是我的，其实我根本看不出来照片上白白的线条是什么，这画家可真水……
它其实什么也照不出来，不是吗？
我总是被装在一个奇怪的东西里被推来推去，我根本没法睁眼看看周围的人，而抱我的人也不断变化着，其中大概有一双并不是很有力的小胳膊，我感到他的手臂总在抖，晃啊晃……
另一家的大门口更熟悉，感觉经常从这里进进出出，往返于这里和一家小小的诊所，每次旁边的人都拎着着大包东西，然后在另一个地方被挂上吊起一根管子扎进我的手上。
不过在这视线清晰些，我好像也在说话，只不过记不得说了什么了。
在那家小诊所的一个夜晚，周围都静悄悄的，只有天花板上的节能灯发出幽幽白光
“月儿明啊风儿静，树叶遮窗棂啊！小宝宝，快睡吧！……”
不过我一点也不困，也不疼，也不叫，大概我的病又加重了
“宝贝，宝贝！快快长大吧！……宝贝，宝贝哦，我是最爱你的妈妈……宝贝宝贝！”声音很温柔，我没有听到一点点消极和悲伤的语气，里面充满了……期盼吧！
我紧闭着眼依偎在她温暖的怀里，只觉得头脑昏昏沉沉，我大概烧得更重了。
歌声没有听，听起来更像是从很远很远地方传来的回声。
“小宝贝，快长大，我们……”声音很弱，我的脸上有丝丝东西落下，点点化解我并不敏感的皮肤，我感到我鼻子上有了清晰的温和的触摸感。
“宝贝……”
……
那一年我应该还没到四岁，不过也就是在这持续的歌声中我清醒了，可惜我记不清这是她第几百次和我一起共度日夜了。应该说我一直都是清醒的，不过现在，我真正有了自己的意识了，我明白了我是她的孩子，她的最爱。
我的身体状况开始好转，我不用老呆在病房里了，尽管我还是老病号，不少医生护士还会笑着对我点点头，我是老主顾……不过“我”好像还是出院了。
我本来以为她会是唯一一个陪伴我一生的人，可有时还会有另一个。
“我”又看到了一个叫作“妈妈”的家伙，完全不同一样的人，我找不出她和我的妈妈有任何一点共同点，但我也被要求用这个称谓叫她，我反感地摇头，我没反应，也没有问，只是躲到了一个稍大一些的身影身后。
“我是你的哥哥，我会保护你。”我会意地点点头，不过似乎毫不理解，他？
我一直接受一部分人的夸奖，他们说我聪明，7个月就会叫人，这么小就能算数、识字……
另一方面，在某些奇怪的地方，我又躺回了病床，能隐约约听到有人喃喃
“它脑子没问题吧！”
“你没听说呀……这个孩子……”
“嘘，小声点。”
“人家还有人在呢！”
“它总在发呆，除了睡觉醒着时大部分时间看不出一点精神气。”
“据说是的了一种奇怪的病！叫作……”
“怎么可能！她还这么小……”声音突然大了起来，又一下熄了下去。
“好像有人来了。”本来有些疲惫的我突然睁开了眼。
“是他吗？”可我只是呆呆的望着门口的她们。
就像他们说的一样。
“还好！”她们中的一个走过来安慰我。感觉我就像一个傻子，在这儿他们都这么说，真是奇怪。
“阿姨好！”我听到了熟悉的声音，本来懈怠了的听力一下又提了起来。
“交给我吧。”
“乖哦！……你可能马上又要出院了。”
我有病吗，我为什么要住院，我一下糊涂了，真是好奇怪，我感觉好累，想继续睡，我努力想忘记她们说的所有话。
感觉在这里自己又变回了一个危在旦夕的脆弱病人，身体完全不听使唤，好像连触觉都不大灵了……
我明明很聪明，他们总是会吹嘘……
我不是出院了吗？怎么会……
我好累——我又昏昏睡去，呜——那双该死的手又来了。
