常常是这样,基督自己的话语要比神学家的语言更加严厉,也更加可以容忍。他没有说任何关于防范尘世之爱的话,免得我们可能受到伤害。关于尘世之爱,他说了一些一旦它们阻止我们跟随他时,就将它们全部踩在脚下的话,这些话掷地有声:“如果任何人到我这里来,不恨你的父亲、母亲、妻子……还有你自己的生命,就不能成为我的门徒。”(《圣经?路加福音》)但是,我们如何去理解恨这个词呢?上帝之爱竟命令我们做通常意味恨的事情——命令我们珍爱憎恨之情,对别人的痛苦幸灾乐祸,因伤害别人而暗自庆幸——这几乎就是一种明白无误的矛盾。
我认为,当基督说:“退到我后面去吧。”这里的隐含之意是基督恨圣彼得。恨,就是当我们所爱之人,无论他们多么甜美地、多么可怜地提出魔鬼般的建议时,都要断然拒绝、坚决抵制、毫不让步。耶稣说,一个试图服务两个主人之人,将会“恨”其中的一个而“爱”另一个。可以肯定的是,这里谈论的不仅仅是憎恨和喜爱的情感问题。
他会忠诚、赞同、服务于其中一个而非另一个。再来思考一下这句话,“我爱雅各布,我恨以归。”(《圣经?玛拉基书》)被称作是上帝对以归之“恨”是如何在真实的故事中体现出来的呢?完全不像我们可能预料的那样。当然也没有任何理由假定以归的结局不好,成了一个灵魂迷失的人。《圣经?旧约》在这里和其他地方一样,对这些事没有做出说明。而且,据我们所知,以归的尘世生活,从每一个平凡意义上看,都远远比雅各布受到了更多的祝福。因为雅各布有着一切的失望、耻辱、恐惧以及丧亲之痛。但是,他也有着以归所没有的东西。他是元老。他承继希伯来的传统,传递上帝的使命和祝福,成为基督的先祖。对雅各布之“爱”似乎意味着为了一个高尚的(痛苦的)使命而接受雅各布;对以归之“恨”,是对他的拒绝。他遭到拒绝,没有“达到理想的目标”,对于达到目的,他毫无用处。因此,最终我们必须拒绝我们最亲近之人,或者取消他们的资格,当他们妨碍我们和我们对上帝的顺从之时。天知道,对他们来说,这似乎完全就像是恨。我们绝不能根据我们感觉到的怜悯行事,我们必须对眼泪视而不见,对恳求充耳不闻。
我不会说做到这一点很难。有些人觉得太容易了,有些人觉得难得几乎超过了他们的承受力。对所有人来说,难的是去了解何时是这种“恨”的时机出现了。我们的性情会欺骗我们。谦恭温顺之人——宠爱妻子的丈夫,唯命是从的妻子、袒护溺爱的父母,孝顺本分的孩子——不会轻易相信恨的时刻来临了。孤行专断之人,带着他们自身的一股霸气,会过快地相信它。这就是为什么使我们的爱处于一个恨根本不可能出现的位置是极其重要的。
在一个更低的层次上,我们可以看到这是如何发生的?当保皇党诗人即将奔赴战场时,他对他的情妇这样说道:亲爱的,假如我不更爱荣誉我不会如此爱你。