按「寄心集」卷一有「四忆」诗，为先生七十一岁（辛亥）冬刻该集时，述其生平经历之作，以之冠于篇首者。诗中第一忆系述其在漳之事，至刻集时约别四十年；第二忆系述其四十岁时在蓟门之事，至刻集时适已三十年矣；第三忆系述其游粤六十岁时之事，至辛亥适已别十年矣；第四忆即为游武当事，有句云：「别来已五年」。则由辛亥上推五年，当系本年事矣。故今以游武当事系于本年。「旧谱」系于七十三岁以下，有误；因「寄心集」系刻于七十一岁，集中忆游武当系追述其五年前之事，断无以七十三岁之事入集也明矣。「忆武当」诗云：『忆昔在武当，山中多道侣，冒雪陡危峰，携笻凌险阻，别来已五年，飘飘一羁旅，登高望汉水，潇湘迷楚墅，欲赠以金丹，叹息独延伫』。舟过武昌，冒雨登黄鹤楼；由汉口次沙阳（在嘉鱼县），经汉水沧浪亭。均有诗。
「雨登黄鹤楼」：『北风吹雨色，独上武昌楼，云暗凤凰树，波沈鹦鹉洲，李雀不可见，江汉自长流、一目穷三楚，居然跨鹤游』。
「舟次沙阳」：『两岸青山渺，茫茫极水乡，晓霜帆带白，寒色柳飘黄，已断风尘想，空为名胜忙，不闻歌凤鸟，谁谓楚人狂』（「游草」卷三）。
「秋，舟从汉口入襄阳」：『远路惟舟楫，分江溯汉河，岸容随雨暗，风叶逐帆过，酒兴吾衰减，秋悲楚客多，庞公栖隐处，寂寞满烟萝』（「游草」卷三）。
「襄阳思粤，兼忆林培之」诗云：『远入荆襄路，临流意粤乡，三年游已遍，久别梦空长，处处离支树，家家牡蛎墙，美人况不见，独夜更堪伤』（按美人，指林培之也）（同上引）。
「襄阳舟子行」：『舟子自襄阳，渡我上均州；登岸买酒肉，自餐仍素羞。借问酒肉与何人，谓欲将归遗二亲，二亲班白渐衰老，贱子商渔长苦贫，明日过家省膝下，薄献微物聊自伸。我闻叹息乐陶陶，何身卑贱陈义高，人言孝弟动天地，当有神明佑尔曹。均州连亘多峻滩，中有石门度独难，汉江倾舄水漂渺，悬崖千仞石崩乱。此舟履险幸不危，及抵安流牵缆断，若教缆断值滩前，舟楫破碎骨糜烂，彼固万死不一生，我亦何由生羽翰，寻思此事亦颇奇，天道分明倏可知，独叹世情转偷薄，不念父母念妻儿』（「游草」卷二）。
「咏武当龙竹杖」云：『当年竹杖化为龙，龙角于今在竹杖，暂入老夫掌握中，万仞天梯能强上』（「游草」卷七）。
「登太和山绝顶」（按太和山在湖北均县，即武当山别名，又名仙室）：『琼台金殿玉炉烟，秀拥芙蓉望渺然，数点青丘分五岳，三门紫气即诸天，云雷乍动岩崖下，雨雪常悬日月边，圣世肇禋仪独盛，古来函检更无前』（「游草」卷五）。
先生于冬间尚留武当，寻归金陵，下航汉水，时曾阻雪四日。
「汉江阻雪」：『停舟已四日，雪甚复难行，初点篷窗乱，徐飞柳絮轻，急流崩野岸，寒雾失江城，莺鸟窥鱼下，饥鸦集树鸣，授衣增重絮，炽炭映波明，祇为寻山兴，何曾计水程』（「游草」卷四）。
归泊蕲州（今蕲春），作「泊蕲州即事」云：
斜阳谋共泊，结舫作比邻，逆旅谁知己，联舟即故人；渔歌清夜月，剑气散风尘，来往俱经此，防处任客身。万历三十六年戊申（一六〇八），先生六十八岁。
是年春，先生当系在南京，时「吴襄惠（容所）公集」刻成，先生接读有感。
「读吴襄惠公集」：『宦成大司马，留意灌园人，襟期一驩洽，契迈平生亲，春风绿野地，裘仲许作邻，宵谈漏欲尽，晨晤日西论，雅性尟饮酒，醉狂独不嗔，时将巨斝进，兼为积醪醇，歌啸频相聚，久睽纔及旬，讵知客东粤，仙游及其真，那堪属纩际，讯问犹谆谆（自注云：余游粤时公病笃，儿辈祖念问安，公不能见，遣问余何时到家，儿答不知，公云：不复能待之矣，遂逝），哲人萎何几，十见梅花新，白门读遗集，彷佛窥形神，文章既琰琬，勋业更嶙峋，三朝历显仕，足不濡权津，翻飞同凤鸟，霜雪老松筠，叹息感时事，高贤故绝伦』
按吴文华尚书卒于万历二十六年，至是适十年，故云「十见梅花」也。万历三十七年己酉（一六〇九），先生六十九岁。
是年，先生仍在南京，欲出游五岳，乃作「豫戒诗寄儿祖念并诸亲友」，以示其志。
「豫戒诗寄儿祖念并诸亲友」：『梁鸿终会稽，尧夫老洛阳，生卒异厥处，达人何慨慷，我本游汗漫，野鹤共翱翔，今年六十九，鬓发同秋霜，久拼厌世日，坠地为坎藏，烟云开翣旐，星月悬灯光，形骸虽垒块，神气任徉徉，慎勿泥世俗，启土携归乡，生既耽五岳，死岂恋一方，携归失我意，泉下悲惨伤，此心常耿耿，鉴之有穹苍，作诗先寄示，小子永毋忘』（「寄心集」卷五）。
按董崇相作「陈一斋考终录序」云：『……其子修父（祖念字）以其老也，泣请归连江，终不肯许；谓余曰：「古人入山采药，不知所终，岂必尽仙去哉！生既捉杖行走，走即蝼蚁乌鸢耳」。予曰：「公信能然，独不哀而子耶」囗则强而应我曰：「吾七十归」。先生之胸怀磊落，不同流俗，于此可见之』。
春三月，至安徽宣城，寓沈士庄家。
「宣州清明日」：『寒食清明节，纷纷祭扫多，白杨何萧条，绿酒洒青萝，扫奠曾能几，倏复归山阿，岁岁遽登冢，垒土亦嵯峨，光阴变朝市，陵谷互平坡，新坟渐兔迹，旧坟成鼠窝，农夫稻禾黍，苗裔谁经过，念此怀悲怆，不朽当如何』。
「清明登宣州天柱阁」：『高阁巍然逼斗杓，清明睛日上岧峣，敬亭窃窕当窗立，采石微茫接海遥，傍郭乐游花阵阵，寒原荒冢草萧箫，昔年谢眺今安在，空忆闲吟伴寂寥』（五岳游草」卷五）。
「游九华山」（山在安徽青阳县西南四十里）。
「寰宇记」云：『旧名九子山，唐李白以九峰如莲花削成，改为九华山，今山中有李白书堂基址存焉』。
「登九华东崖绝顶」云：『昔从江上望，数朵远空青，今在崖头坐，奇峰并此亭，高能攀斗极，秀自泄坤灵，信宿神光洞，风尘梦已醒』。
按先生何时游九华山，颇难断定，意其居宣城之时顺途一游欤！今姑系之于此。
夏，入浙江，游天台、雁荡诸胜，复避署西湖。
「咏天台石梁桥」云：『苍石跨两崖，下有双溪永，涌瀑吼风雷，一舄抵千里，仰视天若浮，俯瞰涧无底，莓苔滑如脂，中通仅尺咫，过客恒逡巡，不敢措厥趾，佣夫走若飞，奚必外生死，泊者能操舟，见惯生神理』（「游草」卷一）。
「雁山瀑布歌」：『玄岩壁立何嵯峨，白虹倒挂垂天河，非烟非雾，亦非雨，皎如霜雪投苍波，上摇星汉霞光之灿烂，下注幽不测之层阿，有时忽逐狂颷起，洒落空蒙凡几里，狝猴踯躅不敢前，乌鸢帖帖堕溪址，云收日朗生风雷，何物神奇乃若此，君不见卢山瀑布古称说，秋冬枯涸流或竭，维斯喷礴万古存，金银采色交明灭；又不见剪刀峰外错危矶，矶头坐玩能忘归，抚掌欢欣发大笑，不妨霰沫烦沾衣』（原注；瀑布下有忘归亭中有剪刀岩）（「五岳游草」卷二）
按此外尚有「雁山雨夜」诸作，亦系此时所作（见「游草」卷三）。
又「游雁荡」云：『矗矗奇峰列紫芝，龙湫风雨洒天池，东南信是神仙壑，白首来游悔已迟』（「五岳游草」卷七）。
秋，回宣城，拟出游嵩山、华山，以病足不果，养疴于沈士庄家，读所未见书。
按是时沈士宏将军亦致仕在里，故先生寓其家，并呈之以诗。
「病足吟，戏呈沈士庄兄弟」：『雁荡、天台号奇绝，夏中冒雨陟其巅，清秋拟到嵩华上，高歌一曲神仙仙，岂期卧病敬亭下，两足疮癖长忧煎，柱杖下床顿欲蹶，手把图经包枕眠，不中不履仍不栉，日费主人沽酒钱，六旬展转秋将尽，支离自笑还自口，出门欲去不得去，骊歌几度犹屯邅，昔何勇健今何惫，拔剑叹息孤灯前』（「五岳游草」卷二）。
按「世善堂藏书目录」题词云：『又在宣州沈刺史家得未曾见书，抄而读之……』。盖即指此时事也。
又，「病足」二首云：『小阁经时抱病眠，见人行走是神仙，始知两足重如玉，莫踏红尘踏紫烟』。『一瓢久已离风尘，苦柏明霞岂厌贫，独恨此时游未得，关山秋月属何人』（「五岳游草」卷七）。
「夏月病足，至中秋未愈」：『夏卧西湖上，秋栖宛水阴，艰难长病足，游走负初心，短梦依孤枕，轻寒中薄衾，那堪良月夜，强起独愁吟』（「五岳游草」卷三。
按宛水指宛陵，今安徽宣城也。
「病思西岳」：『客中病足倍生愁，伏枕经时尚未瘳，满架图书闲白昼，半床风月度清秋，梦魂已绕华阴外，踪迹空淹宛水头，自是支离非济胜，山灵亦似妒真游』（「游草」卷五）。
「策病」：『居常无恙自闲身，何意今年病泥人，午夜奋飞空有梦，清秋寥落转堪嚬，莫言造化非儿戏，已讶神形是越秦，五岳未游终不死，干将万里出风尘』（同上引）。冬，仍病足宣城，未出游。
「病足」：『华嵩天外未能攀，病久鸡栖意亦闲，每见佛书成净土，不闻人语当深山，十旬枯坐遗冠履，一刺空存断往还，更有居停贤地主，时沾腊酒醉颓颜』（「游草」卷五）。
观此诗，可知是年冬，足尚未愈，逗留于宣城沈士宏家。居停，盖指沈氏兄弟也。
病愈，作「述怀」四十韵寄焦弱侯，自述其生平。有句云：
『………东南名胜区，十七经杖屩，一剑一短童，来往同飞鹤，今近古稀年，羸倦渐非昨，鬓发如枯蓬，犹未断断腭，力尚耐秋风，齿得餐藜藿，三月宿春粮，雅意周关洛，讵料及宣州，疮疡灾两脚，坐卧勉支吾，履地胫力弱，淫两侧孤衾，凉飔生轻箔，设几就低床，读书兼笑谑，夜夜饮旨酝，醉歌奚寂寞，所恨负初心，形骸转销铄，三秋倏尔徂，乍愈尤堪愕，雨雪怯北征，行行何所托……』（「寄心集」卷六）。
盖此诗当系是年冬间由宣城寄往南京也。
万历三十八年庚戌（一六一〇），先生七十岁。
春，归连江；寻复游金陵。
按「江心寺除夜」其三有句云：「庚戌离乡井」；则当可证明先生于本年复有离闽之事。由此，可以推知本年必有归闽之行。因去年先生病足宣城，至冬末始愈，则归闽之事当在春间乎！今以文献不足，姑为存疑。
秋，由金陵「寄南海邓道鸣将军」诗并序云：
道鸣与余皆有兄也，别来十年，余兄卒于江右，道驭卒于南阳（河南），静言思之，振然有寄。诗云：『曲江一分手，十载秋风寒，人生如过隙，久别惊催残，昔日游秣陵，每与仲昆醉（原注：道驭为户部郎）。今我复重来，停云空下泪，逝者沈九泉，别者隔万里，犹持一杯酒，何处展忧喜，岁晚伤秋杜，思君诵隰桑，****元不薄，四海若同堂，琼山有飞雁，尺素无相忘』（「寄心集」卷六）。
按先生别邓道鸣事在万历二十八年，至兹适已十年；抵金陵时，当系秋间。
又按道驭名镳，亦邓城子，万历巳丑进士，除清浦知县，为折粮法，以均田赋，溶河渠，勤课士，征入为户部主事，左迁归善知县，创天泉书院，与诸生讲学，再迁南京户部主事，先生在金陵时，常与之游，寻擢南阳知府，卒于官（参「福建列传」明八）。万历三十九年辛亥（一六一一），先生七十一岁。
是年，先生仍在金陵。
秋，由金陵渡淮往河南，游嵩山；有「留别焦弱侯先生」诗云：
余昔曾病足，君频到床前，今君足亦病，过访复如然，余游犯瘴疠，中湿宜跰〈鲜〉，君隐澹园内，著书日高眠，云胡遘兹患，闭户若逃禅……，判袂已两载，玄误慰良缘，同心既知己，同病尤相怜，嵩山忽动念，孤剑去翩翩，欲别未能别，菊花照离筵，归来瞠逸步，踏遍金陵山（音仙）（「寄心集」卷六）。
按先生此行当系由金陵乘舟经安徽之宿州（凤阳府属）入河南，陆行经河南之扶沟、曲梁（在密县）抵登丰，而登嵩山。
「渡淮」诗云：『侵晓呼舟楫，始登淮北程，鹰鹯突地起，鹅鹳乱流鸣，柳欲凋秋色，人犹带月行，客途多逸兴，箫爽慰吾情』（「五岳游草」卷三）。
「扶沟阻风」：『树木声如吼，肩舆不可行，草枯寒旷野，沙走混前程，鬓发星星乱，衣裘袭袭轻，荒村问沽酒，未得一壶倾』。
「由梁乡西行，去嵩山近矣」：『名胜今将近，西行更莫徐，人居犹土窟，贸易只园蔬，引道凭斜日，停骖问草庐，寻山吾自癖，作计未全疏』（同上）。冬初，抵嵩山看太室，观秦槐汉柏，复登天中阁观星台，游天僊祠，观祠后白松，坐而赏玩，经日不去，乃购松图自随，遍游中岳诸胜。
「看太室」：『今岁余年七十一，等闲交际倦无力，冬来忽作嵩山游，飞上峰头看太室』（「游草」卷七）。按太室，嵩山之古石室也。
「观奏槐汉柏序」云：『秦槐在少林寺前，汉柏在嵩阳宫前，相去十里许，槐大数围，柏武帝封为三将军，大者数围，其二其三递次之』（同上）。
「登嵩山天中阁：『寻山万里兴翩翩，独立危楼弄紫烟，试把方隅分四岳，早知旺气属中天，高台日至光无影，老柏霜深翠有年，莫讶晚来游不歇，凭栏清啸即神仙』（注云：嵩山观星台，夏至午时不见影，以其居天之中）（「游草」卷五）。
「游嵩山观星台」：『双台犹未朽，世界几迁移，农父深耕处，累累没字碑』。
