一
第一次收到你的来信，是在2008年的12月24日下午14点38分。
阳光大好。我坐在洱海公园的小山上仔细拆阅读者来信。就这样，我看到了那张由你亲手制作的圣诞贺卡。
那是我平生第一次收到纯手工素描的圣诞贺卡。光影交错，湖山交叠，一派中国古典的韵味。你知道我不喜欢过西洋节，所以就连贺卡都做得那么别出心裁。
我坐在洱海公园的小山凉亭里回读者来信。本来选中了你，可惜，你没留地址。
三天后，我再次收到你的来信。洋洋洒洒数千言，让人感到一份沉甸甸的真诚与厚重。
你知道我的地址，生日，喜好，甚至能背下我写的很多文章里的句子。你对我是如此了解。以至于我怀疑，你是不是我许久不曾联系的老朋友。
你仍旧没留地址。你说我忙，不必给你回复。因为这句话，我从心里萌生感激，继而记住了你的名字。
你叫白叶倾，今年21岁。
收到你的第三封来信时，大理已经开春。阳台下的百花开得灼灼其华，妖冶夺目。而你那头的北国，却还仍旧千里冰封，万里雪飘。
这次，你终于留下了回信的地址。虽然只是一个电子邮箱，但起码我有了回信的渠道，可以凭此一吐对你的感激。
对于一位不知名的作者来说，最大的荣耀莫过于读者的赞许。那是从文字里暗生出的一种力量，让你觉得世界豁然开朗，百忧无踪。
你最喜欢的一篇小说，是我写的《海和鱼的秘密》。你说从那篇文章里，你看到了自己暗恋时的影子。
我都快忘了当初写这篇小说时的心情。抱歉，为你，我决定去书房把这篇小说重读一遍。
二
我把我的私人QQ用电子邮箱告诉了你。那时，我还没有专栏，没有约稿，没有应酬。无聊的时间让我觉得应该去找一些事情做做。譬如，和你交个朋友，聊聊我从没去过的北国。
一个月后，你朝我发出了好友申请，你的问候显得有点姗姗来迟。
你说最近特忙，面临毕业，天天做简历，听交流会。我说南方好，人少，就业压力相对小。你认同了。你从骨子里就不喜欢做北漂一族。
但话说回来，我真没想到，你会跑来我所在的城市工作。从黑龙江到大理，一个是拥有半年冬天的雪国之都，一个是百年不下一粒雪的烟波小镇。
抱歉，我是个极为内向的人。因此，即便你来到大理，我也从来没有提出要主动见见你。而你亦没有这样要求过我。
你在市区，我在古城，8路公交的起点和终点。我说我经常乘8路公交去市区的沃尔玛买东西。你说你以后也要有事没事搭下8路公交，这样说不定我们就可以碰见。
可碰见又能怎样呢？我俩又不认识。你从没见过我，而我也从没见过你。我们像长在一个头上的耳朵，虽然天天听着同样的声音，被同一个城市的空气浸润，却从来都没见过彼此，更没有过任何交集。
后来遇见你，的确是意料之中的事。如果不是旅游旺季，乘8路公交的人其实并不多。况且，我有个特殊的癖好，只坐17号座位。
从你捧着我的新书走上公交那一秒开始，我就在默默地注视你。对于一个小作者来说，这是莫大的欢喜。
你在我前面的13号座位坐定了。乌黑的头发像瀑布一样垂到椅背，随风轻摆，卷裹着似曾相识的薄荷香。
你掏出手机给我发了信息，说刚买到我的新书，很是喜欢。我刚巧手机上网，不过一秒，兜里便开始呜呜地震动。
你当然没有发现，你也不知道我正隐身。而我，却将一切看在了眼里。
三
下车后，我说我今天见着你了，你不信。后来，我把你今天的穿着，打扮如实描述之后，你惊讶得许久不发一言。
后来，你对我开始狂轰滥炸式的追问，你是我前面的那个男生吗？你是对面站着的那个？哦，我知道了，你坐在我背后？哪个位置？
我没回答你的问题。不知为何，我心里忍不住一阵慌乱。我怕你因为我的答案而追溯到关于我的信息。
也许，我有点喜欢你。从柏拉图式的精神恋爱开始，却又带着对现实的恐惧。而无意间，现实又偏偏告诉我，你长得很漂亮，于是，我瞬间沦陷，不知如何是好。
对于一个内向的成年人来说，爱情真是一件可怕的事情。因为成年的理智会告诉我，这种毫无根源的心动，是我无法掌控的未知部分。
再后来，我小有名气，受邀开了专栏，接了约稿，应酬也越来越多。
你从不打扰我，更不会无故问我去了哪里。你只会心疼地跟我说，少喝点。这三个字，常常让我在冰冷的交际圈里想起洱海边上的温暖阳光。
我没告诉你，我有了一个极好的长篇构思。我决定先把大纲写下来，然后再慢慢继续。就这样，我把我的QQ交给了苏小东打理。他帮我处理各类报刊发来的留言，帮我处理各个出版社的信息。
只是，我没想到，这些繁琐的留言里，竟会有你，白叶倾。
你拍了新照片，朝我炫耀。苏小东不知情，继而和你聊得热火朝天。
你们最终见面了，在我写长篇大纲的那段时间里。
你们约定在大理古城的东门碰面，以我的新书《总有些青春要辜负》为记号。当然，这些我原本并不知道，是苏小东后来告诉我的。
大纲写完之后，我努力找过你，打开好友列表，一个一个地看过去，但还是没能找到你。
因为在你们碰面之后的当夜，苏小东就让你加了另外一个QQ号，说我那个号码因为工作关系即将弃用，无须保存。
就这样，你把我抛进了黑名单的深渊里。
四
2011年6月18日，我在8路公交上碰见了苏小东和你。
暑假是旅游旺季，车厢里人很多，没有座位，苏小东只好将你抱在怀里。
事情忽然变得明朗而又清晰。
苏小东冲我笑笑。我们挨得很近很近，以至于我又再次闻到了你发丝间的薄荷香。
在这个狭窄的移动空间里，到处都是人，我们毫无退路。苏小东只能故作欢颜地把你介绍给我认识。但苏小东在介绍我时，并没有把我的笔名告诉你。
我们寒暄了几句。真没想到，我们俩的第一次真正见面，你竟然是在别人的怀里。
我想过狠狠揍他几拳。我鼓足了力道，甚至已经想好了出拳的时间和打击的位置。但最后，还是没能把握紧的拳头挥出去。
成年人的理智，再一次让我清醒。
也许，这样也好。苏小东并没有错。你爱他，他爱你，和我有什么关系？我没说过要娶你，而你也没许下过非我不嫁的盟誓，因此，我有什么资格生气？
在你我之间，原本就只横着一条脆弱的线，是因为我一直懦弱，所以无法跨越。既然苏小东越过了，我又怎么能用自己的懦弱去轻视别人的勇敢？
五
在我自己的心里，我和苏小东冰释前嫌。
我邀请你和苏小东一起去杭州旅行，你表示同意。因为很久之前你就告诉过我，你一直想去杭州的乌镇看看，而我，则玩笑似的答应过你，要陪你一起。
在去杭州的飞机上，你问苏小东，最近有没有写东西，叫什么名字，你想看。苏小东支支吾吾地说有写，有写，名字就叫《错爱一生》。
你笑了，说这个名字不行，因为之前有个电视剧也叫这个名字。
你问我是不是，我笑笑说觉得还行。你说我和苏小东是蛇鼠一窝，没人帮你。
抱歉，我以为我可以陪你一直走完乌镇，但还是没能兑现这个埋在心里的诺言。
2011年7月22日清晨，我被浙江的一帮死党文友直接从宾馆拉去了温州。脸都还没来得及擦上一把。
在温州大醉醒来之后，我忽然想起我的文件夹还在宾馆里。我给苏小东打了电话，他正睡懒觉，是你接的。
我说文件夹里有身份证，很重要，帮忙看看在不在。于是，你打开找了找，告诉我还在。只是我一时没有想到，身份证下面，还压着两份其他的文件。
一份，是出版社的签约合同；一份，是杂志社的笔会邀请函。
签约合同上有我的真名，笔名，还有身份证号码。
你那头忽然没了声音，我只好缓缓压断电话。该做点什么呢？我没了头绪。
之后，我再没见过你。苏小东说，你跑了，说去温州找我，只是，后来再没音讯。
我问苏小东你坐的大概是什么时候的车，他说是7月23号晚上的动车，我还想再问关于你俩之间的事，无奈，他暴跳如雷地挂断了电话。他觉得，文件夹什么的，都是我的阴谋。
我在车站等了很久，还是没有见到你。第二天，网络上铺天盖地都是关于车祸的消息。
2011年7月23日晚8点34分，一趟从杭州开往温州方向的动车在双屿下岙路段发生脱轨，两列车厢掉落桥下，现场惨不忍睹。
我多想告诉你，白叶倾，新书的名字定了，明年春节上市，书名就叫《错爱一生》。
我在公布出来的死亡名单上没有找到你的名字，真是谢天谢地。但从那以后，我也再没见到过你。我不想再问，因为我已经相信，你还活在这个阳光大好的世界里。
也许有一天，我们还会在开往大理古城的8路公交上相遇，那时，你正拿着我的新书，笑靥如花。甚至，你会看到我在17号座位上刻下的六个字。白叶倾，我爱你。
