宁朴朴是个男人婆。这在她很小的时候就已经成为了同龄人所认同的真理。没有人敢和她在一起，她也不屑和别人在一起。
十七岁的她确实是忘了，这个能够忍受自己性格，并且以此为乐的北方男孩，是在何时闯入她的世界。他，名叫叶流枫。
每天早晨，叶流枫都会从她家的单元楼下经过，绕过花园，站在她的窗台下。一边用圆润的北京话叫着“朴朴，起床了”，一边用力地拨弄着自行车的铃铛。
宁朴朴几乎每次都要等他叫得快失声的时候，才慢吞吞推开窗户，向着楼下无奈的他招招手，示意他稍等。于是，他就在楼下开始了日复一日的等待。
其实，宁朴朴多少有些内疚，特别是在冬日。尽管云南的冬天不是很冷，可她无论怎么赶，每次都要将近半小时才能从楼上急匆匆冲下来。
开始，她会骑着自行车和叶流枫一起。后来，她干脆锁都懒得开了。下楼，直接一屁股坐上车，叶流枫就会载着她呼啸而去了。
对于叶流枫，她依旧保持着本性的霸道。从认识的那天起，就硬是逼着他叫姐。而她，就叫他弟。其实，她也知道，叶流枫比她大了一岁半。
在家人严厉的督促下，她只能做一个学习的机器，为了学习而学习。所以，全校闻名的一等一男人婆学习也是一等一。
叶流枫不一样。他看起来也是很努力地学习，可成绩却是平平。宁朴朴经常取笑他，你脑袋这么聪明，为什么就是学不进去呢？
其实，宁朴朴觉得叶流枫是那么真实。她跟着他学会了一口流利的普通话，学会在周末的时候，跟他去河里用双手捧鱼。然后用一个精致的玻璃瓶把他们的“战利品”装起来，放在床底下。
心烦疲倦的时刻，看着这些小鱼游来游去。慢慢地，她的心情也逐渐好起来。
宁朴朴在自行车后座上用力地捶打着叶流枫，问他那小鱼为什么会死。叶流枫减慢车速，迎着风问她，你换过水没有？宁朴朴大声回答他，没有！我动都没有动它，它怎么就死了？
叶流枫大笑着告诉她，一定要记得换水，三天换一次。宁朴朴点点头，算是记住了。
从那以后，叶流枫每次周末带她回来的时候，都会给她摘一些奇奇怪怪的花草。她也一直奇怪着，那些看着本是平淡至极的小东西，经过他的手一搭配，看起来竟会是那么有声有色。
他告诉她，以后不用再看小鱼了。可以把这些东西插到瓶子里，加一点水放到阳台。以后，只要是心里难受，就看着阳台。
宁朴朴照做了。她把叶流枫第一次送给她装鱼的玻璃瓶清洗干净，放到了阳台。顿时，空荡荡的阳台上猛地有了生气。而叶流枫也再不用担心她会为了小鱼的死难受了。
生活又恢复了正常。不同的只是叶流枫再不是对着那个寂寞的窗台叫她的名字了，而是对着那一瓶鲜活的植物。
一天，宁朴朴从房间里拿着玻璃瓶出来给小鱼换水的时候，恰巧与父亲碰个正着。她双手握着瓶子，不知所措。父亲朝着玻璃瓶一拍，伴随着清脆的声响，小鱼掉落在地，噼啪噼啪地跳动着。父亲将它捏在手中，面无表情地扔到了马桶里。接着一阵水流的卷动声，小鱼消失不见了。
宁朴朴的父亲告诉她，要好好学习，不要因为这些东西玩物丧志。
后来，她学会了，再不端着瓶子在屋子里走来走去。而是要等到晚上，所有人都睡着了，她再起来，悄悄地给小鱼换水。她也学会在周末回来时，要在口袋里放几本书，把瓶子和花草放到书的下面，她才能在父母的微笑中慢慢地走进房间。
宁朴朴开始觉得自己变坏了，觉得自己越来越像叶流枫。可这样的坏，她不仅没有觉得难受，反而有些窃喜。她越来越说不清道不明自己为何会把这些瓶子看得那么重要。或许，仅仅是因为它们做工精细吧。
对于小鱼的死，宁朴朴终于能坦然接受了。因为她知道，自来水原来是不能将这些小鱼养活的。即便是能活，也只是一个短暂的过程。
叶流枫的父亲是在一个冬日的午后被抓走的。那时他们正值高三。宁朴朴听父亲说，好像是涉嫌贪污。
第二天清早，叶流枫照旧在楼下对着那些翠绿的植物大喊，朴朴，起床了。从沉睡中苏醒的宁朴朴，看到楼下一脸颓废的叶流枫，内心就忍不住翻江倒海起来。
如她所料，这是她最后一次见到叶流枫。他的父亲一走，在北方土生土长的他和母亲，一下子就失去了依靠，只能迅速搬回故里。
叶流枫的消失没有任何征兆，犹如这一次无声的假期。宁朴朴记得好像他刚走，漫长的寒假就来了。
迷迷糊糊过了一个月，宁朴朴打算开始最后的冲刺。
清早，宁朴朴一醒过来才发现早已迟到，赶紧骑着母亲的自行车一路狂奔。路上，几次险些摔倒。她已经记不清自己有多长时间没有骑过自行车了，以至于都忘了该如何掌握方向，才能让自己像从前一样站在脚踏板上飞扬。
老师批评了宁朴朴，因为这是她平生第一次迟到。看着窗外已经开始复苏的花草，她想起那个看着她窗台，不停地唤着她名字的男孩。想着想着，宁朴朴心里有些难受起来。于是，她想起他说过的话，要是难受，就看着窗外。猛地，她不知道为何眼泪簌簌地掉了下来。
回去的路上，她决定要把所有关于叶流枫的痕迹去掉，开始自己新的生活。
窗台上，那些原本翠绿的植物枯败了一地。她把它们收捡起来，倔强地从高高的楼层上抛下去，头也不回。
接着，她把床拖开，想把那些精致的玻璃瓶一并扔掉，可眼前的景象，却使她忽然有些视野朦胧。这些透明的小东西，一件一件安静地待在床底，不知不觉，早已布满一地。
门外，邮递员问着，谁是宁朴朴？她接过挂号信，上面的邮戳是遥远的北京。她似乎能够感觉到，这封薄薄的信件，翻越过了多少的山水与路程，才到达她的手里。
信里就一张纸，短短的一句话。姐，一切安好，勿念。
宁朴朴看着这句话，终于知道，他们是无论如何也超越不了这条线。就像，曾经装在杯子里的小鱼。
她把信撕碎了，放在其中的一个玻璃瓶里，把床拖上。一切，跟没有认识叶流枫之前一样。
后来，她陆续收到了叶流枫的来信，依旧是挂号，短短的一句话。她照旧把它撕碎了，放在其中一个玻璃瓶里。
最后一封信，是在高考的前几天收到的。信上，叶流枫显然有些恼怒。宁朴朴，你个男人婆，我很怀念我们在一起的时光。
不知道为何，宁朴朴看到男人婆这几个字忽然哭了。原来在她心底，她是那么渴望改变自己，不再那么蛮横。可结果，在他的眼中，她依旧是个男人婆。
她将信纸翻过来，打算就这么写一段骂人的话回过去，却发现信纸背面的左下角有个“你”字。她再次把床拖开，把以前撕碎的信纸一片片抖落出来，拼凑。她才知道，原来，这是多么一个庞大的工程。
信纸背面，都有一个不同的字。可连起来，它们却是“男人婆，我爱你”。
宁朴朴心里逐渐明朗起来。原来，她清晰地记得，叶流枫曾给过她104个玻璃瓶。可她此时数来数去，却只有102个。
微笑中，她记起，一个曾被父亲打碎了，一个至今还在窗台。青春的一切痕迹都还在，寸步不离。
填报志愿时，宁朴朴毫不犹豫地涂黑了北京三所大学的代码。她等待着，从南至北的列车将她载到北京，与这102个玻璃瓶一起……
