我感觉这个司机是一个很有分寸的人，他的笑容不多余，但也不会少给你笑容。
严词点点头，说：“是啊，生活总有不尽人意的地方，身不由己啊。”
我也跟着说：“小说《简爱》里面有一句话说得很好，那句话就是‘生活，就是含辛茹苦’。”
司机点点头，笑着说：“是啊。”
就这样有说有笑，很快就到南靖县城了。进入城区后，越来越多的建筑物映入眼帘，灯火通明的城区让我们的心一下子都踏实了。我问司机：“到南靖了吗？”
“到了，很快就到车站了。”司机放慢速度，他双手开始在方向盘上轻轻拍了拍，我感觉到他心情也放松了许多。这一路，他从没有这样懈怠过。
生活，的确是含辛茹苦的。司机，严词，我，还有很多很多人，大家过得都不容易。
我们到达的时候已经十点零五分，南靖汽车站已经关门了。面对马路的停车场内停着许多大巴车，车场内的灯都被熄灭了。我心里是很担心严词责怪我的，尽管我心里很清楚车站肯定是下班了。但我还是拼命地跑到距离车场几米的售票大厅，直到我看到大厅门紧闭，我才垂头丧气地走到严词面前，说：“对不起啊，已经下班了。”
“我没有怪你，你不用道歉。我刚才就在担忧，我猜等我们到这里的时候，人家早下班了。但我看你很想回厦门，所以我就听你的。”严词面无表情。
我无言以对。
他看我没说话，于是安慰我：“真的没关系，其实今晚到达南靖也好，免得明早赶到厦门来不及坐飞机。”
“那我们找个普通一点的宾馆住吧，好吗？”我看着他。
“我看这里要找个真正意义上的宾馆也难，旅馆倒挺多。”严词四处张望，就在我们站着的地方，附近有很多旅馆。
“没事，我们随便住一晚就行。”我定睛看着一家在我感觉比较正规的旅馆，旅馆外层装饰看起来还十分崭新，正对着马路的旅馆服务厅光线足够，并不是那种摇曳着的粉红色迷离灯光。
车站外的马路上停靠着许多的士，有些的士司机将车泊在路中央，然后远远的见到有路人走过来就跑过去拦客；有些司机坐在车内抽烟；有些司机靠在车门上，贼眉鼠眼地望东望西。
有几个司机大老远就冲我们喊：“去漳州吗？去厦门吗？”
严词一直紧紧拉着我，他面无表情地环顾四周，看都不看那些司机。
“不要理他们啊，他们一看你，就觉得你好欺负。”严词嘱咐着我。
我见他一副正经的样子，既想笑又倍感幸福。于是，我乖乖地说：“好，听你的。”
“这样吧，我们商量一下，这附近一带的旅馆都去看看，货比三家嘛。如果房间还行，我们就住下来，明天坐最早那班车回厦门。你看行吗？”他问，我感觉我的手被他握得太紧而出汗，手很湿。尽管我很想把手拿开擦干，但又害怕他今后再也不喜欢牵我的手，所以我硬是忍下来了。
我们沿着车站附近的一条街，不知不觉走了很远。前后共看了三家旅馆，有两家旅馆卫生条件不错，但严词嫌房价太高。从这两家旅馆出来的时候，他对我说：“今晚我就想随便住一晚了，不可能住那种超过一百块的，顶多住八十块的房间。”
我不知道他是因为生气才说这句话，还是因为他的习惯节省才说这句话，反正我心里不好受。我不怕吃苦，住什么样的房间我都不在意，但我从他这句话里听出一些不详的端倪。果然，他接着又说：“以前我前妻不喜欢这么大半夜还到处找酒店。”
