●胡元斌
早上醒来之前，突然看见我的奶奶和大伯母笑吟吟地来到我的梦中，情景非常真切，面目异常清晰。醒后我感到万分惊讶，因为她们已经去世多年了。去世很久的亲人突然出现在梦境，我总有一种异样的感觉，或许她们有什么事想让我办，或许这一段是一个什么特殊的日子。我想了很久，没有想出个所以然来。后来起床洗漱，无意间瞥见墙上的日历，我才豁然醒悟：今天是九月六日，农历闰七月十四，明天，七月十五，就是我们老家的鬼节了。在我们家乡，秋季的鬼节和春季的清明节，人们都是一样重视的，都要去上坟扫墓，祭奠亡灵。
今年有两个七月，第一个七月我和别人一样，沉浸于浪漫的“七夕”中，忘记了对亲人的祭奠，第二个七月，我依然忘了地府这么盛大的节日，她们的出现，是不是对我的一种提醒，一种责备呢？在我们家乡，清明和农历七月十五以前是一定要去上坟的。上坟有两层涵义，一是对亡故的亲人的追悼，二是要给他们送冥币。我已经离开家乡三年，也就是说，我已有三年没给亲人焚烧纸钱，磕头下跪了。这确是大不敬的。
我的奶奶和大伯母生前都非常疼爱我，原因可能是我是我们两家（我奶奶有两个儿子：大伯父家和我们家）最小的一个儿子。“爹妈喜欢断肠儿”，父母喜爱，所以带动了大家都喜爱。不过这只是一个因素，最重要的是我本人也确是一个招人喜爱的孩子。我的奶奶晚年常常爱坐在太阳下面看书，她看的都是书页发黄的竖版书，我记得其中一本名字叫《绣像红灯记》，这本书我曾经看过，讲的是才子佳人的故事。当时我读得很吃力，因为书上没有标点符号，字又小，断句非常困难。但奶奶却看得津津有味，有时我问她后面的内容时，她还能整段整段地背诵。我爱读书，这大概是我奶奶喜爱我的其中一个原因吧。
奶奶这样有文化，可他的大媳妇（即我的大伯母）却一字不识，这里面的原因我是不知道的。但我猜想，大伯母生于解放前的一个大地主家庭，可能她的家庭受了“女子无才便是德”毒害，才使她遭受了一辈子不识字的苦涩吧！大伯母虽然没有念过书，可她的账却算得特准。不管是买粮还是买菜，只要是经过她算的账，没有一次出过错。有一次，家里买了一大堆柴火，奶奶令我用笔算，可还不等我算完，大伯母已经把钱都付给卖柴人了，数目是分毫不差。
奶奶和大伯母去世时，我们两家已经没住在一起了。当时，我还没从奶奶逝世的阴影中回过神来，就又接到了大伯母病危的噩耗。她们去世后，我每个人都守了三天三夜的灵，以后，每到清明和鬼节还要去磕头烧纸。
2003年，我来到了北京，此后就再没有回过故乡，这三年我没有去她们坟上磕过一个头、烧过一张纸，我想，她们一定是想我了。可是，我身在异地，身不由己。今夜，我只能面南而跪，撮土为香，遥祭英灵了。
故乡，永远是游子挥之不去的思念；亲人，万世都是游子难以释怀的牵挂。
