可但是,但可是,人是会变的。征讨高句丽归来的李世民不仅身体不好,心情更差。本来因为诸子内斗的事儿,他的心情就很不爽。此次东征失败,他更是面上无光。自晋阳起兵以来,他披坚执锐,东征西讨,转战南北,所向披靡。岂料,如今却在安市城下碰了一鼻子灰,无功而返。这种鲜明的对比,迥异的落差,是李世民所无法忍受的。
内心的苦闷再加上恶化的健康,使得李世民滋生了对超自然力量的迷信,寄希望于道教方士的丹药,希望通过服用仙药达到长生不老的目的。但是,连续服用了一两年的道家丹药,却始终不见效果。按理说,李世民也该幡然醒悟了,岂料这厮做得更过,他以为是国内方士专业水准差,转而把目光锁定在了国外术士的身上。
贞观二十二年(648),大臣王玄策大破中天竺帝那伏帝国。在此役中,他俘虏了一个名叫那罗迩婆婆寐的阿三方士。当年五月,王玄策就将那罗迩婆婆寐进献给唐太宗。那罗迩娑婆寐实际上就是个大忽悠,那张嘴能把死人说活了。他见了李世民一点儿都不害怕,反而大吹特吹,“自言寿二百岁,云有长生之术”,说他会配制长生不老药。
李世民居然深信不疑,觉得那罗迩娑婆寐就是他得道升仙的引路人,不仅特意安排他到金飚门配制丹药,而且还派了兵部尚书崔敦礼等人从旁协助。经过一年多的炼制,传说中的长生不老药终于在贞观二十三年(649)的三月新鲜出炉了。
李世民当即依法服用。吃下长生不老药后,他的身体马上就出现了不正常的病理反应,“苦痢剧增”,病情一下子就加重了。但李世民没有醒悟,依然执着地服用,结果在两个月后的己巳日,也就是公历7月10日这一天,突然暴毙于翠微宫含风殿,向老爹李渊报到去了。这一年,他只有五十二岁。
搞死了一国的皇帝,那罗迩娑婆寐理应小命不保,不判他个五马分尸,最起码也得是个千刀万剐吧。但实际的情形却是:这位阿三神棍居然毫发无伤。当时有很多大臣“归罪于胡人,将申显戮”,但新即位的高宗李治认为,如果把那罗迩娑婆寐杀了,那么雄才伟略的太宗皇帝被神棍丹药毒死这一糗事儿就会大白于天下。为了维护老爹英明神武的伟光正形象,高宗李治将大事彻底化无,把那罗迩娑婆寐悄悄打发回印度老家去了。
生得伟大、活得给力的李世民大帝居然死得如此憋屈,这绝对是中国历史上一个极大的黑色幽默。有时候,我就会想:莫非在历史烟尘的背后,真得有一只神奇的手在操控着这一切吗?
§§后记:玄武门的前世今生
玄武门不是唯一的。在我国历史上,一共出现过四座玄武门。那么,古代中国人为什么如此偏爱“玄武”这个名字呢?这是因为,玄武的背后包含着一种价值取向。
其实,从初始意义上来讲,玄武是一个动物学概念。和龙凤一样,玄武也是一种想象中的动物,是龟和蛇的合体动物。南宋学者洪兴祖曾对《楚辞·远游》中的“玄武”一词做过注释:“玄武,谓龟蛇。位在北方,故曰玄。身有鳞甲,故曰武。”
随着社会历史的发展,玄武的内涵日益扩大,后来又发展成为了一个天文学概念。我国古人把天空里的恒星分为七大星区,即“三垣”和“四象”。“三垣”分别是象征皇宫的“紫微垣”、象征行政机构的“太微垣”和象征繁华街市的“天市垣”。这三垣环绕着北极星呈三角状排列。“四象”分布在三垣的外围。每一象由七个星宿组成。东方的角、亢、氐、房、心、尾、箕七星的形状好似一条龙,故曰青龙;西方的奎、娄、胃、昴、毕、觜(音资)、参七星的形状仿佛一只虎,所以叫做白虎;南方的井、鬼、柳、星、张、翼、轸七星的形状似乎是一只大鸟,所以称作朱雀;北方的斗、牛、女、虚、危、室、壁七星的形状好像是龟和蛇的合体,所以就被称呼为玄武。
根据我国的神话传说,四象各有一位守护神,称为真君。青龙的守护神是青龙真君。白虎的守护神是白虎真君。朱雀的守护神是朱雀真君。玄武的守护神就叫玄武真君。
玄武真君兼有以下四种神性:
首先,他是北方之神。洪兴祖在《楚辞·远游》注释道:“玄武,北方神名。”《重修纬书集成》卷六《河图》做了更进一步的解释:“北方黑帝,神名叶光纪,精为玄武。”
其次,他是水神。根据阴阳五行的理论,北方属水。所以,玄武真君同时也是水神。《后汉书·王梁传》就说:“玄武,水神之名。”《重修纬书集成》卷六《河图》解释得更细:“北方七神之宿,实始于斗,镇北方,主风雨。”我们知道,水是生命的泉源。在我国这样的农业社会,雨水在老百姓心目中的地位至关重要。所以,玄武真君在人民群众心目中具有相当崇高的地位。这一点,是其他三位真君所无法比拟的。
再次,玄武真君还是生殖之神。在我国的传统文化当中,蛇,尤其是交尾的蛇,是生殖和繁衍的象征。人类的始祖——伏羲和女娲——都是人首蛇身。东汉的魏伯阳在所著的《周易参同契》记载道:“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑,雄不独处,雌不孤居,玄武龟蛇,纠盘相扶,以明牝牡,毕竟相胥。”他就是利用龟蛇纠盘的例子来说明阴阳必须相合的观点。
最后,他还是司命之神。民间老百姓常说,“千年的王八,万年的龟”。龟在我国是长寿的象征。玄武七宿当中的第一宿是斗宿,俗称南斗。《甘石星经》中说:“南斗云星,主天子寿命,亦宰相爵禄之位。”东晋学者干宝在《搜神记》做了一个归纳:“南斗注生,北斗注死。”
综上可见,这玄武真君除了是北方之神外,还管着水、生、命三桩大事儿。这三桩大事儿都是人生的重头戏。所以,玄武真君在古人心目中的地位是其他三位真君所无法企及的。青龙真君和白虎真君,仅仅做了山庙里的门神。朱雀神君稍好一些,后来发展成为九天玄女。玄武真君在唐宋以后竟然渐渐地变成了道教的超级大神——真武大帝。
正是因为玄武的内涵如此丰富,所以古代中国人,尤其是统治者,十分偏爱这个词。
中国历史上最早的玄武门就是咱们故事中所讲的那个玄武门。这个玄武门是大兴宫的一道门。大兴宫是隋唐时期著名的宫殿群,始建于隋文帝开皇三年(公元583年),唐睿宗景云元年(公元710年)改称太极宫。负责该项工程的是中国历史上杰出的建筑家宇文恺。隋亡以后,大兴宫被唐王朝所继承。大兴宫四面共有十座城门。其中,北面的正门就是玄武门。
第二个玄武门位于唐长安城三大宫殿群之一(其余两个为太极宫、兴庆宫)的大明宫。大明宫始建于唐太宗贞观八年(公元634年),当时还不叫大明宫,叫做永安宫,第二年才改名为大明宫。根据北宋文史学家宋敏求所著《长安志》的记载,大明宫是“以备太上皇(李渊)清暑”而用的,最后建成完工则是在高宗时期。又根据《唐六典》可知,大明宫共有十一座城门,北面有三座城门,其中一个正是玄武门。我们由兴建时间便可推断出:此玄武门非彼玄武门也。
第三个玄武门兴建时间更晚,已经是唐朝末年了,大约在昭宗乾宁二年至乾宁四年之间(895-897)。乾宁二年,流落华州的唐昭宗提出返回长安,时任京兆尹的大军阀韩建提出:“臣为陛下修营大内,结信诸侯,一二年间,必期兴复。”
因为战争的持续破坏和人口的大量减少,韩建只能对长安城进行改建、缩建。他去掉了原先广阔的外郭城和宫城(前两个玄武门很有可能就是在这次改建过程中被拆除了),仅仅保留了皇城。韩建改建后的长安城被称为新城。新长安城的北门也叫玄武门。
此后的五代、宋、金、元等朝代一直沿用韩建所建的新城。直到明朝建立以后,对长安城进行了大规模的修缮,并对旧有城门进行了重新命名。打这以后,西安这座古城就再也没有玄武门了。
最后一个玄武门比较特殊。它既是四座玄武门当中唯一一个不在西安的玄武门,也是唯一一个保存到现在的玄武门。这座玄武门位于六朝古都南京,始建于1911年,是南京著名旅游景点玄武湖公园的大门。
南京玄武门的名称来自于玄武湖。玄武湖古称桑泊,实际上只是一块因为地壳断层而形成的沼泽湿地。秦始皇灭掉楚国后,改金陵为秣陵,桑泊随之也改称为秣陵湖。三国时期,孙权又将之改称为蒋陵湖。刘宋元嘉二十五年(448),因湖中先后多次出现“黑龙”(很可能是现在的扬子锷),因而改名为玄武湖。1911年,玄武湖被辟为公园,公园的大门也相应地改名为玄武门,沿用至今。
交代完玄武门的前世今生,我们的故事也要结束了。很多唐太宗的铁杆粉丝儿会对小玉拍砖,说小玉对历史的看法幼稚、思想浅薄啊之类的话。小玉想说,你们的心情我完全理解,但是偶之所以把你们心爱的李世民写成这样,绝不是为了什么“语不惊人死不休”,而是为了还历史以清白,还公道于人心。
常言道,瑕不掩瑜,其实反过来也是成立的,瑜不掩瑕。一是一,二是二,功是功,过是过,这既是写史之人所应有的态度,也是读史之人所应树立的观点。唐太宗李世民确实是一代明君,但他绝非完美无瑕。小玉所做的只是呈现给大家一个真实的有血有肉的李世民,至于价值判断的问题就留给诸君了。
咱们下部书再会!
大事年表
大业十三年(617)五月二十日,李渊父子于晋阳起兵。
七月,李渊以四子李元吉为镇北将军、太原留守,携长子李建成、次子李世民率三万精兵向隋都大兴挺进。
十一月初九日,李渊义军攻克隋都大兴。
义宁二年(618)三月,隋炀帝在江都被杀。
五月二十日,李渊登基称帝,改国号为唐,建元武德,唐朝建立。
六月初七,李渊立长子建成为皇太子,次子世民为秦王,四子元吉为齐王。
武德二年(619)二月十九日,王世充兴兵犯境,与李世民交战于九曲,秦叔宝、程咬金等人降唐。
三月,刘武周、宋金刚南下进攻李唐。
八月,度索原大战,唐军裴寂部被宋金刚全歼,裴寂只身逃归晋州。
九月初六,刘文静被杀。
十一月,秦王李世民趁黄河冰冻的机会,率军渡河,征讨宋金刚。
武德三年(620)四月,介休大战,宋金刚遭到彻底失败,率残部投奔突厥。刘武周的势力随后瓦解。
七月初一,李渊派李世民率五万精兵东出函谷关,攻击王世充的郑国。
十三日,李渊派太子李建成北上蒲州坐镇,以防御突厥可能的袭击。
二十八日,王世充属下洧州长史张公谨投降李世民。
武德四年(621)三月,夏王窦建德尽起全国之兵三十万,来援王世充;李建成率军北上,大败刘屳成率领的稽胡军主力于鄜州。
二十五日,李世民率三千五百人马入驻武牢关。
五月初二,武牢大战,唐军大胜,夏主窦建德兵败被俘。
初九,困守洛阳的王世充献城投降。
七月初九,李世民率东征大军凯旋长安。
十一日,窦建德在长安被杀。
随后,王世充在被贬往四川的路上为仇人所杀。
十九日,窦建德部将刘黑闼起兵反唐。
八月初二,李渊派太子李建成北上,安抚边疆,以防突厥趁火打劫。
十二月十五日,李世民率军东讨刘黑闼。后李世民大破刘黑闼。
武德五年(622)六月初一,刘黑闼借突厥之军,再次崛起。
十一月初七,李渊任命李建成为陕东道大行台及山东道行军元帅,令其统帅大军东征刘黑闼。刘黑闼旋即被李建成剿灭。
武德六年(623)二月,幽州总管罗艺入朝。
武德七年(624)七月初一,李建成党徒庆州都督杨文干举兵造反,于四日后被剿灭。
武德九年(626)六月初一,太白金星于白日出现于秦地分野;颉利可汗派军攻打乌城。
初二,李建成、李元吉策划发动昆明池政变。
初三,太白金星再次于白日出现于秦地分野;李世民决心在玄武门发动政变。
初四,“玄武门之变”,李世民率尉迟敬德等人在玄武门击杀李建成、李元吉。
参考资料
(按引用程度排名)
《旧唐书》:“后晋”刘昫等
《新唐书》:“北宋”欧阳修、宋祁等
《资治通鉴》:“北宋”司马光等
《大唐创业起居注》:“唐朝”温大雅
《唐六典》:“唐朝”官修
《长安志》:“北宋”宋敏求
《读通鉴论》:“明朝”王夫之
《说唐》:“清朝”鸳湖渔叟
《隋唐演义》:“清朝”褚人获
《书唐隐太子传后》:“民国”章太炎
《唐史演义》:“民国”蔡东藩
《两京城坊考补》:“当代”阎文儒、阎万钧
《兴唐传》:“当代”陈荫荣