米格尔·卡里略心情紧张。说实话，米格尔·卡里略十分紧张。这一天对他来说可不美妙。上午倒是一切顺利，他碰到了四个修女，使她们相信了自己是修道士；但结果却是自己被打昏在地，手脚被绑了起来，扔在这家成衣店的地板上。
发现他的是老板娘。她身材敦实，上了年纪，长着一点髭须，脾气很坏。她看到他手捆脚绑地倒在地上，说：“天哪！[1]你是谁？你在这里干什么？”
卡里略调动了自己的一切魅力。“谢天谢地，你终于来了，夫人[2]。”实际上在他碰到的人中，只有她最像“先生”[3]。“我一直在努力解开这些带子，好用你的电话报警呢。”
“你没有回答我的问题。”
他想挣扎到一个较为舒服的姿势。“很简单，夫人。我是冈萨雷斯修士，从马德里附近的一个修道院来。我从你这家漂亮的店子走过时，看到两个年轻人破门而入。作为上帝的人，我觉得有责任制止他们。我跟他们进来，想劝他们别犯这种错误，但他们击倒了我，把我绑了起来。现在，如果你发善心解开我———”
他盯着她。“对不起，我没听清你在说什么。”
“住口！”
“你是谁？”
“我告诉你了，我是———”
“你胡吹乱扯，你是我见过的最大的骗子。”
她走到修女们扔下的袍子那儿。
“这些是什么？”
“啊。那些，对了。那两个年轻男子穿了这些东西作伪装，你看———”“这里有四套衣服，你说的却是两个男子。”
“对。另两个后来才来，而且———”
她走到电话机旁。
“你干什么？”
“叫警察。”
“没有必要，我向你保证。你一放开我，我就会直奔警察局，详细报告一切。”
女人低头看着他。
“你的袍子开着呢，修士。”
警察的无情远远超过了那个女人。卡里略由民防卫队中的四个人审询。他们的绿色制服和18世纪的黑色漆皮帽足以使整个西班牙望而生畏，对卡里略的效果更是特别明显。
“你长得与谋杀北方一位教士的凶手一模一样，你明白吗？”
卡里略叹了口气。“我并不觉得惊奇。我有一个孪生兄弟，望上苍惩罚他，正是因为他，我才去当修士的。我们可怜的母亲———”
“少说废话。”
一个脸带伤疤的大个儿走了进来。
“下午好，阿科卡上校。”
“就是这个人吗？”
“是的，上校。因为在店里发现他时还发现了修女的袍子，我们想您也许会有兴趣亲自审问他。”
拉蒙·阿科卡上校走到倒霉的卡里略面前。“是的，我很感兴趣。”
卡里略向上校极力地谄笑着。“我很高兴您来了这里，上校。我在为我的教堂办事，我务必尽快赶到巴塞罗那去。刚才我已尽力向这些先生们解释过：我身遭不幸，仅仅是因为我想做一个见义勇为的人。”
阿科卡上校乐呵呵地点了点头。“既然你很急，我也就不浪费你的时间了。”
卡里略面露喜色地望着他。“谢谢您，上校。”
“我问你几个简单的问题，如果你如实回答，一切都过去了。如果你对我说谎，那你会十分难受的。”他把一件东西拿到手里。
卡里略满腔正气。“上帝的人从不说谎。”
“我很高兴听到你这样说。给我谈谈那四个修女的事。”
“我一点儿也不知道四个修———”
一拳打在他嘴上，拳头上有铜套，血喷溅在房里的各处。
“我的上帝！你在干什么？”卡里略喘着气问。
阿科卡上校重复他的问题。“给我谈谈那四个修女的事。”
“我不———”
又是一拳击在他的嘴上，打坏了牙齿。
卡里略被血呛住了。“别打。我———”
“给我谈谈四个修女的事。”阿科卡的声音又轻柔又通情达理。
“我———”他看到拳头举起来了，“我说！我———我———”他急忙一口气说下去，“她们在比利亚卡斯丁，是从修道院逃出来的。求您别再打我了。”
“说下去。”
“我———我告诉她们我可以帮忙。她们得换衣服。”
“于是你就破门进了商店……”
“不是。我———是的。我———她们偷了一些衣服，然后打昏了我，把我甩下了。”
“她们说了要去哪儿吗？”
卡里略突然产生了一种奇特的自尊心理。“没有。”他不提门达维亚并不是要保护那些修女，卡里略对她们一点儿也不在乎，而是因为这位上校毁了他的面容，他出狱后就很难靠它谋生了。
阿科卡上校转身对民防卫队的人说：“来点儿友好的劝告会有用的，看到了吗？把他送到马德里，以谋杀罪关起来。”
露西娅、特雷莎修女、鲁维奥·阿尔扎诺和托马斯·圣胡尔霍向西北方走，奔向奥尔梅多。他们不走大路，而是在田野里穿行。他们遇到很多羊群；田园诗般的农村无忧无虑，与他们所面临的危险嘲讽地形成了鲜明的对比。他们走了一晚，黎明时分，他们向山中一块僻静的地方走去。
鲁维奥·阿尔扎诺说：“奥尔梅多城就在前面。我们要在这里待到夜幕降临。你们俩看来都该睡一会了。”
特雷莎修女已是筋疲力尽；但她的心里正在发生某种变化，这要令人不安得多。她觉得自己正在与现实失去联系。这是从她失去宝贵的念珠开始的。是她丢失了念珠———还是有人偷走了？她拿不准。她都记不清有多少年了，那串念珠一直是她的安慰。几千次诵过万福马利亚，多少次诵过我们的天父，多少次欢呼圣母？它成了她的一部分，是她的安全所系。而现在，它不见了。
是在修道院受袭击时丢失的吗？是否真的有过一场袭击？现在看来是那么不真实。她再也拿不准什么是真实，什么是想象。她见过的那个婴儿，是莫妮克的婴儿吗？是上帝在和她开玩笑吗？一切都混成了一团。她年轻时，一切都十分简单。她年轻时……
注释
[1]. 原文为西班牙语。
[2]. 原文“夫人”一词为西班牙语。
[3]. 原文“先生”一词为西班牙语。
