各种说法反映到村民委员会，干部们开会研究并且反映到上面去。不知经过怎样的程序，又来一项政策叫“退林还耕”，与种树之初的“退耕还林”政策恰好相反。树已种下还未成材，如何退林？毁苗断根，林地变成耕地，那不是明着要砸摊子嘛！而政府到底宽大为怀，树已种了允许暂不毁林；但既然占用耕地，所以除交地亩税外必须再交公粮税。号召种树时的各项优惠荡然无存。树木渐大，林间空地无法利用间作套种，不再有任何产出；树木管理剪枝打药费用加大，各项税务平摊只增不减，每年树地追加纯投入也有一万多元。我那老父亲压力之下，一年老胜一年。退休金连同我母亲部分工资尽数投到林地，古稀之年舍不得吃舍不得穿。汾酒厂虽有广告词“汾酒必喝，喝酒必汾”，我买几瓶汾酒孝敬老爷子还要遭质问：这酒比高粱白好在哪儿了？我记事时，父亲也是尽日恒大牌哈德门，抽的是当年一流名烟，到老只舍得抽几包不带过滤嘴的迎泽茅台烟。
于是我也质问老爷子：种树为赚钱，赚钱为什么？
父子俩尽管抬扛，心里却都明白：前后总共投入十几万，我们已经陷在树地里了。能否走出泥沼陷阱，唯有指望风调雨顺国泰民安，有朝一日树木成材，政策宽宏不来吃大户。
正在十万树木已有半数长成橼子形势偏于乐观的时分，树地生虫，将近五万株榆树尽数死亡！天不我佑，为之奈何！
常听说一句成语：人定胜天。普通理解为人“一定”能够胜天，这种理解太过狂妄而不够科学。或者应该理解为人“安定”了则可以胜天，比较接近事实。
经营树地五六年，我父亲下了多少心血！十万小树苗如同他的十万子弟兵，栽种剪枝施肥喷药，每株树苗都是在他的爱抚下渐渐成长的啊！精心护理，着力培养，人心人力，惨淡经营。就说榆树，初始发现虫害，即刻买了进口农药高压喷雾机，抓紧扑杀，榆树却尽数死亡了。树种是东北榆，据说在我们全县至少事实上在我们红崖底全村，凡栽种东北榆者莫不在三五年间开始发病，随后死亡，无药可医。能说人一定能胜天吗？倒不如说人算不如天算、人心不如天意、人的决策不如天时运数。事实上，种树十万希图获利百万的决策已惨遭失败，我父亲的十年辛苦包括我们一家三代的衷心希望全部泡汤。天运难测，只是对失败的某种解脱，从人的经营决策的角度评定，这决策的结局证明着决策的失误。就父亲下海我随同下海的话题而言，本章话题名之为《失策红崖底》应称贴切。
“失败乃成功之母”，又是一句成语。但它不是真理，有人一辈子搞发明不成功，母多而无子。中国历史上的农民起义或被镇压或被所谓利用，也从来没有成功过。具体而言，一些太过重大的失败往往会永远地葬送了成功。对我父亲而言，年过七旬，纵有失败了再干，从血泊中爬起的决心，他却已经没有多少时间了。甚至可以讲，半数左右的树木死亡的灾变，虽然没有彻底打垮家父，却也令他心力交瘁、痛苦不堪、减年损寿，所剩无多的时间更其短缺紧张了。前两次回乡，我每次进屋都见父亲盘腿坐在炕上，弓腰曲背，哮喘呼噜，面色灰白，精神委顿。向来高声亮气健旺的父亲衰败如此，能不令人心惊！堂妹侄媳们告诉我，自从去年秋天榆树大批坏死，救治无方，父亲每天早晨五更天起床，坐在村边石塄上吸烟。烟火明灭，人如石像。那是怎样一幅受难图啊！
直到我最近这次回乡，老爷子的状况才有所好转。
正当午时，我的车赶回村边，下地刚刚回村的一群人当中有我父亲。一来春日和暖，二来耕种大忙，父亲已经着手投入树地的善后处理。他面色转红，精神头儿竟是不坏。
下午，老爷子给我细细分说，榆树死亡受损还不算完，善后处理十分麻烦！
死树要雇工砍伐，能做橼子做橼子，能当把子当把子；榆树皮要全部褪尽，否则木料要腐烂；褪皮工序因而分为两步，先使刮刨刮去粗皮，然后手工扯下里层的白皮；白皮不能受潮遭雨，否则碾出的面发红，不易出售；树皮干透之后，雇女工切碎加工，几千元买了一架小钢磨；榆皮面还得托人推销，批发价出手；树地既已决定“退林还耕”，树根还必须挖出；翻犁平整过后村里依然不收，当初承包十五年有合同为证明哪怕颗粒无收也必须交纳税务十五年；经和村委会交涉签合同时“退耕还林”政策下植树造林，并不是要种粮食，是否可以不再耕种？变通办法可以交地归村。但榆树地土质不好现在，还存活的杨树地较比肥沃，交了赖地种着好地岂不占了村中便宜？所以，现种杨树之好地要求多加公粮地亩税。
而眼下榆树地还不能交，至少要耕作两年把地养好，因而这几天雇牛马两犋雇工数十名全面铺开工程，每日支付工资现金三百元左右……老爷子说呀说，连我听得都烦透了。因而我不能一一转述，免得读者将书扔到墙角拒绝研读。只是从客观角度评价，我父亲搞种植经营着实不容易，榆树惨死，在下海经营几乎淹死的状况下处理善后井井有条，处变不惊，临危不乱，难能可贵。
赵瑜到我们村拍摄他的系列纪实片《内陆93》时，十分欣赏我们红崖底村山势地貌。一座绝壁红崖，岸头古柏苍苍，红崖中间高两厢低簸箕似的包拢着村庄，果然一派好风光。剧组的伙计们甚至说：这地方风水好，怪不得要出你们父子这号人物！
风水云云，事涉诞妄，何足为凭，大家讨老爷子欢喜，顺口说说而已。但村里百姓包括我们本家众人本来就迷信，电视台的人讲话更加助长了他们的神说鬼道。几个嫂子都愤愤地讲：
怪不得我们的孩子们念书不沾，风水都叫你父子们拔尽了嘛！
毋庸解释，你也根本解释不通。红崖底百十户人家四百多口人，除了种地就是下煤窑，只知道卖苦力，没有一家做生意搞经营的，偏偏只有我爹始养汽车后种树。我们可以反转来讲，我父亲走南闯北几十年，到底已不是典型的农民了。
他的经营虽然横遭不测，但他毕竟敢想敢干，敢为他人之不敢为，虽败犹荣。死气沉沉农耕文化僵死板结的红崖底，在改革开放的八十年代底不曾成为死角。老爷子晚年一搏，如同焚烧殆尽的陨星为夜空划出一道光明。他以自己的行动证明了他是红崖底同龄人中的人杰。人杰而地灵，到底不辜负我那可爱的家乡一派好风水。
但红崖底村正在公议迁村。
近几年农民富了起来，修房盖屋极为普遍。大家争相批地基，造新居，反正土地不是自家的，占领多少算多少。几年来新起的庄子向红崖两厢扩张，老屋旧宅多数荒弃。前几年，对面山沟的庄子逐渐迁到沟外靠近公路，红崖底村亦步亦趋便也吵吵迁村。勇于抛开祖先选定的村址，向往更为开阔的沟外世界，按说不是坏事。但迁新村选新址，村中却又公派代表专程去请风水先生。建坟修庙，阴宅阳宅，近年风水之说大兴。据说，风水先生开价不低，而且须用专车接送，车辆要求至少要一台北京吉普。现代化的变革进程伴随着封建迷信的沉渣泛起，这就是中国现状的缩影吧！
前几年我去泰国时，在首都曼谷繁华现代的十字路口，曾见到许多当地民俗敬奉的四面神。马路上是黑压压的轿车洪流，神庙四周则香烟缭绕朝拜的人群熙熙攘攘。现代文明和传统文化在十字路口融合交汇而不是拮抗敌对。也许可以给我们相当的启示。新儒学近年在全球华人圈中悄然兴起，旨在重建东方文明。新儒学流派的介绍时时见于各种学术刊物，想及当年“批林批孔”、“评法反儒”
已恍如隔世矣。二十年时光，中国的变化可谓惊人。二十年前，“文革运动”恶性发作，任何天才的预言家曾预见到今日中国的吗？
二十年前，正是我学习文学创作的时候。奋斗有年，终有小成，静夜扪心，无愧人生。而二十年时光，一代新生成长。我儿子今年周岁十九，女儿也满了十七。人类是以代代繁衍的手段获得种属的流传，生生不已是上天赋予我们的职责。我敬爱的父亲垂垂老矣，生子不肖却也未曾屈辱门第，子又生孙英姿初展，拉大车做牛马的张家老屋门下出了两三个读书人，老爷子也该老来心安的吧！
回乡第二天上午，风和日丽，我陪父亲去选勘他百年之后入土下葬的穴地。
头天晚上，当着堂兄保山、靠山的面，先是议定给父亲打制棺木寿材的大事。棺材称做寿材，一旦打制须得成双成对，二老双亲一人一口。寿板决定购买松木板，上盖下底两帮每口寿材应需大小厚薄一律的八块板材，称为“八仙板”。
两副八仙板材料款至少一千元我拿了一千五百元请兄弟们协助购置。依我的本意，衷心赞同厚养薄葬。对老人生前忤逆不孝，死后虚哭浪叫，虚伪之至。我父亲本人对这一套看得也很淡然，一生洒脱，何必斤斤于死后棺材板的厚薄呢？但所谓传统的氛围习惯的束缚是那样强大有力，父亲生于斯地归于斯地，决定死后葬于斯地，斯地之传统便蔑视不得。父亲只是关照说：他的棺木墓葬包括日后丧事周年，不可太张扬，张扬了遭人嫉恨；也不宜太简陋，简陋了又落人耻笑。桀骜不驯自负自信的父子俩在传统势力面前不能免俗而达到了共识。
至于墓葬穴地，祖坟里祖父祖母脚下，大伯四伯已占了地界，无法再占。何况从合作化到“文革”，各项运动中曾多次摊坟灭墓，也不宜占用耕地。
“文革”中很有那么几年，我们县曾大破旧风俗，提倡火葬。没有火葬设备，露天地里弄一堆柴火焚化尸首，死尸在火中焚烧的状态十分恐怖。后来不再强迫火化，改行政令不入场使用棺木。支书队长率领民兵挨家搜查，凡打制了棺材的一律使斧头劈碎。而胆敢有谁某偷用棺木安葬了老人，民兵们套着红袖箍公然掘墓，劈开棺材将尸体扔到墓下，棺板扔到上边放火焚毁。据说，这就破除了旧风俗并且节约了宝贵的木材。
正是心有余悸，所以父亲决定自选一处紧靠山壁不占耕地的墓穴。至于请风水先生，则免了。荒沟穷山的红崖底，能有什么好风水？换言之，欲求阴地好，先须心地好，世人尽道穴在山，岂知穴在方寸间，普天下哪寸土不是吉地？这一问题上，我们父子便又一次达到了共识。
我陪父亲边走边看，村西里叫做榆树旮旯的一处向阳山凹里，我们不约而同站下了。此处地势向阳避风，背后主山蜿蜒如龙一直奔向沟外。坡凹尽处，山壁兀立环抱。红崖底虽自古缺水，但榆树旮旯头上有一眼山泉长年不涸。夏日雨季，旁侧山崖瀑布飞泻。眼前视界，横看成岭侧成峰，树木葱茏，烟岚冉冉。青翠的坡面上，点缀了几笔赤焰般夺目的山桃花。即便以正宗风水论之，此处亦堪称吉地。而以我无师自通的“风水观”来说，生时心动欲居之处即是死后安然入土之所。父亲点头称许。至于“榆树旮旯”其名，父亲晚年植树败亡在榆树下，可谓得其所哉。这一条，不便刺激老爷子罢了。
大致选定穴地，我和父亲在坡前草地上对面坐下来吸烟歇息。春日融融，天朗气清。荒地上头年的荒草棉软如毡，散发着干草特有的清香。荒草覆盖的地面上，株株小草已顽强地伸出土表，隐显几许青色。群山环抱，鸟声啁啾，远处洼地传来几响催耕的鞭鸣，对面梁上羊群如浮云游动。我和父亲在大自然间比肩而坐，似乎感到一种从未有过的亲近。
父亲既已泰然面对他的后事安排，心境极为平和。就在荒草地上，向我交代他几年来经营树地的所有账目往来。榆树虽尽数死绝，损失非轻，但木材和榆皮少有收获。挖掉树根耕犁平整的同时，已播下豆类，估计也有相当收益。何况杨树尚存活万株，做橼做檩者不少，总算不致赔钱，或可有所盈余。只要有买木料者，杨树可伐者一律伐倒出售。一来补贴花销，二来间伐之后利于小树更快成材。如此三五年内，他植树造林的一项经营活动也就彻底收山了。
父亲在红崖底首创的植树经营，按说是一项利国利民利己的重大活动，意义不凡，但我的情况大约不可能全身心投入。所谓“人亡政息”。我父亲收山之后，红崖底留下的也许只会是一个传说了。他种过树，后来树死了，如此而已。
说起他终于决定收山，父亲笑纹绽动，说是听了孙女的一番话，收到孙子的一封信。我的一双儿女毕竟长大懂事，知道替长辈分忧了。两个小家伙都劝爷爷及时收山，安享天年。因为他们“从来也没有想望依赖爷爷的钱财，而唯望能够继承爷爷自强不息的奋斗精神和一辈子乐善好施的可贵品格”。父亲以一个文盲之身，培养了两代读书人，处心积虑改换了门庭。老爷子竟然记得“文革”中毛主席推荐的《触龙言说赵太后》中的话语，“君子之泽，五世而斩”。因而发挥道：咱家不要五世而斩，而要人才辈出！教育子弟们成人，原来不在于这几万苗树的死活。
在为父亲选定的穴地旁边，我想的更多一点。从我们张家祖上来此开山种田，生生死死的链环传递到我这一代；这中间无疑有一种历史的命定。我父亲将是埋骨于红崖底的最后一节链环了。我固然梦魂萦绕那儿时生长的山乡，但我大约不会留恋到死后一定埋骨于斯的地步。至于我的孩子，他们在父亲和我搭架的人梯上，终将走出红崖底。这种走出，是好事呢，抑或是坏事？却是难以妄下评断的了。
讲到一对孙儿，孙子张沛下半年要升大学三年级，孙女张源明年要考大学，却是需要及早筹备学费。
话题从历史直接切入现实。
我们无不生存于历史瞬间，立足于宇宙中的一点。
战胜了时间，此刻即是永远；胜利了空间，脚下便是天堂。
斯地斯时，我和父亲共同关心的一个具体的重大问题则是两个孩子的学费问题。据说学费很快要涨价到每年四千元了，连同生活费书款路费，一年大约需要一万元。我这个一级作家教授阶级的月工资不过区区三百元，即使有特异功能僻谷养生之术不吃不喝，我的全年收入不过三千元。这样简单的一道算术题，我相信绝对能将最伟大的数学家算得目瞪口呆大惊失色面如死灰心肌梗死！
当我父亲着手“十年树木”，具备日后收获百万的可能时，在我的一双儿女身上所寄托的“百年树人”的期望，至少有一种强大的心理依托。
不料，植树经营最终失策红崖底，年迈苍苍的父亲晚年奋力一搏，几乎耗尽了他的全部心力了。
关于“老人与树”的传说，终将只是一个传说。
历史使命断然全部压在我的肩头，任重道远。
送我家的男子汉上路
