这时候，他通忆起来了。他的童年的稚弱的心灵，和平的生活，平时如梦如烟地，这时都很显现地在他脑上活跃着了。他笑了，他微微地笑了。在他的瘦削的，灰白的，颓老的，饱经忧患的脸上有一阵天真无邪的，稚气的，微妙的笑显现。但，只是一瞬间他又是坠入悲哀之潭里去了。
他再也不笑了，他脸上阴郁得像浓云欲雨，疏星在夜一样了。他开始地战栗，昏沉。他觉得他的家庭一步一步的近，他去坟墓一步步的不远。他恐怕这坟墓，他爱这坟墓。他想起他的父母的思想的和时代隔绝，确有点像墓中的枯骨。他恐怕这枯骨，他爱这枯骨，他是这枯骨里孵生的一部分。他即变成磷光，对于这些枯骨终有些恩爱的情谊。他贪恋光明，但他不忍过分拂逆黑暗里的枯骨的意旨。他像磷光一样地战栗，恐怖，彷徨！他想起他的妻的妙年玉貌而葬送在这种坟墓的家庭中，在一种谈不到了解，谈不到恋爱，谈不到思想的怨闷，憔悴，失望，亏损的长年抑郁中。他对她充分地怜悯，拥抱她，吻她，一处洒泪。但她在他的心上总得不到一种恳挚的，迫切的，浓烈的，迷醉的，男女间的爱。她给他的全是一种肉体的丰美，圆滑，秀润，心灵上的赐与只有一个深刻的怨恨。他为此而战栗，而失望，而灰心。但他终是下意识地，宗教色彩的，牺牲的，一步步走向他的家庭间去！
他下车的这个乡村叫鹤林村，由这鹤林村再过三四十里便是宁安村，由宁安村横渡一条河面阔不到一里远的韩远河便是仙境村，再由这仙境村前行不到三四里路远便是A地，他的旧乡了。
他这时，茫茫然地行着。渐渐地由幻想里回到现实的境界来。他开始地觉得太热，满面汗湿。他急把蓝布长衫脱下，挂在手臂上。他开始看见在这路上行着的不止他自己一人，前面还有和他一样的两个人在走动着。他忽然觉得有和他们谈话的必要，便快步追上前去和他们接洽。
“老哥！到那里去的？”之菲向着他们点着头笑问着。
“到宁安村去的。你老哥呢？”两人中一个私塾教师模样的少年人答着。他的头部很细，眉目嘴鼻却勉强地安置得齐备。他的声音从他很小的口里发出来，但不低细。他的样子很自得，因为身材虽然很小，但他的乡村间的位置，却似很高。他虽然是渺小，但照他的衣著估价起来，他大概还不失是个斯文种子。
“兄弟是到A地去的。你们两位老哥在那里贵干啊？”之菲问着。
“不敢当！不敢当！兄弟和这位朋友都在这宁安村里教小学。你老哥就请顺道到那儿去坐吧！”这小头少年说。他的朋友向着之菲微微笑着，表示敬意。这朋友有些村野气，面上各部分，界限划不大清楚。但，眼光很灵活，似乎是个聪明的人物。
“好的！好的！到你们贵校去参观一下是很好的！你们两位老哥从前在什么地方念书啊？”之菲问，他这时正用着手中去揩着他脸上的汗。
“兄弟从前是在T城B小学念书的。”他们两人齐声说。
“兄弟十年前也是在B小学毕业的。”之菲说。
“呵，呵，老兄这么说是我们的前辈了！未请教老兄贵姓名啊！”小学教师问。
“兄弟姓——张名难先。算了吧！大学都是同学，不要客气吧。”之菲说。
“呵，呵，张先生，久仰！久仰！”小头教师和他的朋友交口赞着。
这场谈话的结果，使他们骤然变成朋友。他到他们的校里喝了几杯茶，洗了一回凉水面。他们便替他雇来一乘轿，把他一直抬到A地去。
十四
在一条萧条的，凄清的里巷里，之菲拖着迟疑的，惶急的脚步终于踏进。巷上有三四个小孩，两个廿余岁的妇人，一个六十余岁的老妇人，他们正在忙碌着他们的日常琐事。
“呀！三叔来了！三叔来了！”一个十二四岁的小女孩首先发见，差不多狂跳着说。
“三叔来了！三叔来了！三叔来了！”其余的几个小孩一样地狂跳着叫出来。
一阵微微的笑，在那两个少妇的面上跃现，在那老妇人的面上跃现。
“母亲！嫂嫂！纤英！媚花！惜花！绣花！撷花！”之菲颤声向各人招呼着，两眼满含着清泪。
“孩儿——你——回来——回来好！好！”他的母亲咽着泪说，终于忍不住地哭了。
“叔叔！”他的嫂嫂咽着泪望着他凄然地哭起来。
他的妻纤英把他饱饱地望了一眼，也哭了。
他忍不住地也哭了。
几个小孩子见不是路，都跑开了。
过了一会，他的母亲忍着泪说：“菲儿，唉！先回来几个月还可以见你的哥哥一面！——唉！儿呀！回来太迟了！”
他的二嫂听着这几句话，打动着她的惨怀，更加悲嘶起来。
“不要哭！”之菲竭力地说出这几个字，自己已是忍不住地又哭了。
“大嫂那儿去呢？”他继续着问。
“她到外头去，一会儿便回来的。儿呀！肚子一定饿了！呀！阿三快些煮饭去！”他的母亲说。
“妈妈！我已经在这儿煮着饭了！”纤英在灶下说。
“好！好！你的父亲现在T城，过几天才回来呢！”他的母亲说。
“唉！儿呀！家门真是不幸啊！你的大哥，二哥——唉，真是没造化！你这次回来好！好！还算你有点孝心！爷娘老了，以后不放心给你出门去了。儿呀，你以后不要再到外头去了。外头的世界现在这么乱，杀人如切葱截蒜！唉！我们的祖宗又没有好风水，怎好到外头去做事呢？儿呀！回来好！回来好！还算你有点孝心。以后只要靠神天保佑，在家吃着素菜稀粥好好地度日便好，再也不要到外头去了！再也不要到外头去了！儿呀！我还忘记问你，这一次四处骚乱，你会受惊么？好！好！回来好！回来好！还算你有点孝心！”他的母亲态度很慈爱的继续说着。她是个长身材，十分瘦削的人。她的额很宽广，眼眶深陷，两颊凹入。表情很慈祥，温蔼，凄寂，渊静。她眉宇间充满着怜悯慈爱，是一个德性十分坚定的老妇人。
“不会的，孩儿这次并不受到什么惊恐。不要心忧吧！孩儿再也不到外面流浪去了！不要心忧吧！”之菲浴着泪光说，他为他的母亲的深沉的痛苦所感动了。
“叔叔啊，还是留在家里的好。妈妈真是受苦太深的啊！”他的二嫂嫂说。
他的二嫂年约二十三四岁的样子，生得很标致。一双灵活的眼睛，一个樱桃的小口，都很足证明她本来是很美丽的。但她这时已是满脸霜气，像褪了色的玫瑰花瓣，像凋谢了的蔷薇，像遭雨的白牡丹，像落地的洋紫荆一样。她是憔悴的，凋黄的，病瘦的，春光已经永远不是她的了。
“知道的，嫂啊！我从此留在家庭中便是了！”他说，凄惶的心魂，遮蔽着他的一切。
过了一会，他吃完饭了，走入他自己住的房里去休息。他的妻纤英跟着他进去。
纤英是个窈窕多姿，长身玉立的少妇。她的年纪很轻，约莫是二十一二岁的样子。一种贞洁的，天真的，柔媚的，温和的美性蕴藏着在她的微笑，薄怨，娇嗔中。她像野外的幽花，谷里的白鹿。她是天然的，原始的。她不识字，不知“思想”是怎么一回事。但她的情感很丰富，很热烈，很容易感到不满足。她的水汪汪的双眼最易流泪。她的白雪雪的额最易作着蹙纹。她已为他生了一个三岁的女孩。这女孩酷类之菲，秀雅多感，时有哭声，以慰那父亲远离的慈母之凄怀。
“婵儿那里去呢？”之菲问。
“卖给人家去了！”纤英笑着说。“你一去两年不回来！唉！——狠心得很！婵儿到外边玩着去了，她现时会行会走呢！我以为你从此不再回来了！唉！狠心的哥哥——唉！妈妈真凄惨哩！她天天在哭儿子，在想儿子。还算你有点天良，现在会回来！咳！不要生气吧！亲爱的哥哥！你近来愈加消瘦了！你的精神不好么？你有点病么？”她倚在他的怀上，双眼又是含怨又是带着怜爱地望着他。
他紧紧地搂抱着她，心头觉得一阵阵的凄痛。他在她的温暖的怀上哭了！
“对不住呀！——一切都是我负你们——”他再也不能说下去了，他无气力地睡下，像一片坠地的林叶一样。“我病了！我疲倦！亲爱的纤姊！让我睡觉一会！”他继续说着，双眼合上了。
她觉得他好似分外冷淡，而且不高兴的样子，她也哭了。他俩互相拥抱着，哭着，各自洒着各的眼泪！
“你不高兴我么？你不理我么？狠心的哥哥！”纤英说。
“不会有的事，我很爱你！”之菲说。
“你形式上是很爱我的，但，你终有点勉强！你的心！唉！我现在知道你和我结婚时候，为什么整天哭泣的缘故了！我现在才听到人家说，你本来不愿意和我结婚，不过很孝顺你的父母，所以不敢忤逆他们的意思才和我做一处。唉！我知道你的心很惨！唉！我想起我的命运真苦啊！唉！哥哥！做人真是无味，我想我不如早些死了，你才可以自由！唉！我惟有一死！哥哥！你在哭么？唉！妹妹是说的良心话，不要生气！唉！你是大学生，我连一个字都不认识，我很知道，这分明是太冤枉你的呀——但，莫怪妹妹说，你也忒糊涂了，你那时候为什么不反对到底！唉！难道我没有人好嫁！唉！我嫁给别人倒好，不会累你这么伤心！哥哥！你生气么？唉！我是个粗人不会说雅话，你要原谅我啊！”纤英说，她大有声罪致讨之意。
“亲爱的妹妹！一切都是我对你们不住！唉！原谅我啊！原谅我啊！我的心痛得很啊！”之菲说。他只有认罪，他觉得没有理由可以申诉。他想现在只好沉默，过几天惟有偕着曼曼逃到海角天涯去。不过他觉得很对不住她。在这旧社会制度的压迫下，她终生所惟一希望的便是丈夫。现在他这样对待她，她将怎样生活下去呢？他想照理论，他们这种两方被强迫的结合当然有离婚之必要，但照事实，她和他离婚后，在这种旧社会里面差不多没有生存的可能。他又想这时候正在流亡的他，正叠经丧去两兄，家庭十分凄凉的他，倘若再干起这个离婚的勾当来，不但纤英有自杀的危险，即他年老的父母也有不知作何结束的趋势。他为此凄凉，失望，烦闷，悲哀，恐惧。
“唉！妹妹！我是很爱你的！我的年老的双亲，你一向很殷勤地替我服侍。我所欠缺的为人子之责，你一向替我补偿；我很感激你！很感激你！唉！离婚的事，断没有的！几年前做的那幕剧，未免太孩子气了，现在我已经做了父亲了，有了女儿了，再也不敢做那些坏勾当了！你相信我罢！相信我罢！我是爱你的！”之菲说，他的心在说着这几句假话时痛如刀割。
“你真的是爱我么？那我是错怪你了！”纤英说。
“真的，妹妹！我真的是爱你的！”他说。他骤然地为一阵心脏剧痛病所袭，抽搦着。他紧紧地咬着牙根忍耐着，泪如雨下。
“你为什么老是这样哭的呢？”她问。
“不！我不尝哭！”他答。
“你枕边的席都给你的眼泪流湿了，还说你不会哭！唉！哥哥！告诉我，你为什么要这样伤心？”她问着。
“呵！呵……”他再也不能出声了。停了一会，他说：“我很伤心！我的大哥死了！我的二哥又是死了！现在剩下我一人，我是不能死的了！妹妹！你相相我的样子，不至于短命吧！唉！我恐怕我——唉！妹妹！”
“……”她默默无言。
“愿天帝给我一个惨死，在爱我的人们从容仙逝之后！但，妹妹！不要悲哀，我是很爱你的！”他继续他说着，勉强地装出一段笑脸去媚她，吻着她，拥抱着她，竭力去令她高兴。他心中想道：“唉！你这无罪的羔羊呀！这恶社会逼着我去做你的屠夫！你要力求独立离开我，才有生机；但这在你简直是不可能。我为自拔计，不能和你在黑暗里摸索着度过一生，这是我的很不过意的地方。但，我这一生便长此蹂躏下去，糟蹋下去，实在也是没有什么益你的地方。唉！罢了！这都是社会的罪恶！我需要着革命！革命！革命！唉！无罪的羔羊，怨我也罢，诅咒我也罢，我终是你的朋友，我将永远地立在帮助你的地位，去令你独立！”
一阵阵死的诱惑，像碧磷一样地在他的面前炫耀着！他借着这阵苦闷，昏沉沉睡去！晚上睡觉的时候，他托辞病了，没有和她一块儿睡觉。为的是恐怕对他的情人曼曼不住。
十五
过了几天，之菲的母亲和他在厅上谈话，都是关于他的大哥怎么样死，二哥怎么样死的惨状，复说着，哭着，哭着，复说着。在这种悲酸凄凉的景况中，他眼击慈母心伤的颜色，心念两兄病死的魂影，他的脑像被鬼物袭击，他的眼前觉得一阵昏黑，鼻孔里都是酸辣。他有时三四分钟间失了知觉，如沉入大海一样，如埋入坟墓一样，如投在荒郊一样，虽然，蒙然，昏然，寂然，呆然，待到他忽然的叹口气起来，才渐渐惊觉醒转过来。他发觉他的心像被大石压着，周身麻木，失去他原有的气力。他的无神的双眼像坚实的木头做成的一样只是不动，他的灰白的脸更加罩上一层死光！他搐搦着，震颤着！
当他想起将来怎样结局时，他遍身打着寒噤，面上同幽磷一样青绿。他有两个寡嫂，有大嫂的遗孤媚花，惜花，绣花，撷花，二嫂的遗孤一人，将来都要由他全部供给教养费。他更想起他的父亲来，他的心像被锋利的快斧劈成碎片一样，他的固体般的眼泪，刺眼眶奔出。他的无生气的脸，显现出恐惧，怯懦，羞耻和被凌辱的痕迹来！
他的父亲是永远不会同情他的，他对他好像对待一个异教徒一样。他憎恶他是本能的，性质生成的，他永不容许他的哭诉。他平时糟蹋他的地方，譬如骂他生得太瘦削，没福气，短命相。写字入邪道，做诗入邪道，做文章入邪道，说话入邪道，叹口气也入邪道。他觉得他身上没有一片骨，一滴血，不是他父亲憎恶的材料。他想起这一次的失败，这一次误入邪党的大失败，他父亲给他的同情将是冷潮，热讽，痛骂，不屑！他震恐，凄惶，满身的血都冷了。他悔恨他这次的回家。
“父亲几时才回来呢？”他咽着泪向他的母亲问，心中一震，脸儿有些青白了。
“他大概今天是要回来的。”他的母亲很慈祥地说。
他给他母亲这句话，吓得再也不敢做声了。他自己觉着骇异，他平时冲锋陷阵的勇气那里去了呢？他的为同辈所崇拜的过人的胆量那里去了呢？正在这个时候，他听见他的父亲的声音在巷上来了。他同他的母亲即时走出门口去迎接他。
“父亲，孩儿回来了！”之菲咽着泪说。他看他的父亲似乎很劳苦的样子，满拟安慰他几句，但恐怖侵蚀他的心灵，他只偷望他一眼，便低下头不敢做声。他这时虽然未尝受到他的叱骂，但他平时的威凛尽足以令他噤住。
他的父亲望着他一眼，冷然地笑了一笑便沉着脸说：“知道了。”他的声音很雄壮粗重，而且显然含着恶意，令他吓了一跳。
他的父亲名叫沈尊圣，是个六十余岁的老头子。他的眉目间有一段傲兀威猛之气，当他发怒时，紧蹙着双眉，圆睁着两眼，没有人不害怕他的。他很质朴，忠厚，守教，重义，是地方上一个有名的人物。他的性格本来很仁慈，但他的脾气太坏，太易发怒，所以不深知他的人是不容易了解他原来狮子性中却有一段婆心的。他很固执，有偏见。他认为自己这方面是对的，对方面永无道理可说。他的确是个可敬的老人物，他不幸是违背礼教，捣乱风俗社会的之菲的父亲！他是个前清的不第秀才，后来弃儒从商，在T县开了一间小店，足以糊口。他这时正从距离这A地四十里远的T县的店中回到家中来。因为天气太热了，所以他把他的蓝布长衫挂在手臂上。这时他把长衫交给他的老妻收起，叫他的三媳妇给他打一盆水洗面。他洗完面便在厅上的椅中坐下。他望着之菲，只是摇着头，半晌不出声。
之菲的母亲为他这种态度吓了一跳，问着：
“今天你看见儿子回来，为什么不觉得高兴，好像有点生气的样子？”
“哼！高兴！你的好儿子，干了好事回来！”他的父亲生气地说着，很猛厉地盯着之菲一眼。之菲心上吓了一跳，额上出了一额冷汗。
“到底是怎么一回事呢？”他的母亲很着急地问。
