在我出生的那个省，报馆里的先生们，是时常秉《春秋》笔法骂“贼”的。句句引经，字字据典，其目的无非证明自家主人拥有全部“正义”。也不好说那支笔全无效用，因为有时居然也打胜仗。这样一来，“正义”的嚷嚷者们大半连顺天应人的祝词也赶不及完篇，便打叠起行李做官去了。可是有时“正义”也不行，还是要吃败仗，嚷嚷者们就鬼影似的滚蛋大吉。但也不必发愁，恐惧着“正义”正要从此倒台了。盖来者仍是“王者之师”，仍带着同一“为人民谋福泽”的招牌出捐派饷，只不过报馆里另换了一批忠烈的典故匠而已。
有一年的夏天，也是在这样的讨“贼”声中，我回到乡间，日子过得很安分。记得仿佛是雨后不久，银汉繁星，风凉如水：就是这么一个晚上吧，我到亲戚家闲谈，遇见一位生客，这就是程耀先。因为事前不曾料到，颇感到局促。那时我还在“未冠”的年纪，耀先却已经留着乌亮的八字胡须了。
第二天我没有看见他，说是回到城里去了。
据那位胖胖的亲戚说，耀先是一个怪人。他在城里充当一名“代书”，借了别人的两间房子，独自住着，有好几天揭不开锅了。耀先这人似乎很有点骨气，从不向人求助，就是这次来也还是奉了邀请，以致使那位亲戚摇头。
然而对于耀先这人，我完全不知底细。
我不清楚他们中间的关系：那亲戚是失势的乡绅，耀先则是区区的“代书”——在儒家看来，书生执了此业，已是读书人的末流，地位相差甚远。我只知道耀先是外地人，随着他的一位在军队里当军需官的亲戚来的。后来他那位亲戚的军队调到别的地方去了，他本人却留下来。我那位亲戚正是当过“支应局”局长的，当初曾和耀先的亲戚相互利用过吧。我想，但这决不能成立友谊。至于摇头叹气，那样的同情，我是自幼就看惯了的。
过了一天，耀先从城里回来了。是长长的苍白的脸，很正派，看去精神也还不差，言行也都拘谨。一领破旧的灰布长衫加在他的身上，更显出了穷途潦倒的书生神色。就年龄论，他应该是我大哥辈的，约三十多岁，那时长我将近一倍。想起那亲戚的话，觉得他更加像游馆的先生。那长衫则代表一种阶级，一种命运。
此后不久我便离开家乡，把他忘了。
一年以后，我又回到家里。可怕的是耀先也仍在那小城里住着，仍旧当着“代书”。
说起“代书”，常被混为公门中人，因为也是吃衙门饭的一种；可是不能够倚势凌人，也拿不到薪水。这似乎叫作“啃照壁的”，只在乡下人打官司的时候，代写诉状，其性质和律师相同。“啃照壁的”也正和律师或“文学家”一样，需要社交范围宽广，又必须“名”高。
耀先却是什么都没有，只有孤单单的一个人。
这时我已经约略知道一些他的身世，也只是约略的，因为始终不晓得他是什么地方人，也不清楚家中还有什么人活着。据那亲戚说（而他又是从那位充当军需官的耀先的亲戚处听来）：耀先原也出身小康，大约有五十几亩田地，曾在本省资格最老的一家中学里毕业，也许只是肄业，就在家乡充当一名小学教师，后来又做了校长。然而民国十五年来了，他简直——用正经人的说法：是发了疯。他一下子变卖了田产，就拿所有的钱买回来几支汉阳造的步枪，学校便成了革命机关。因为学校是在乡间，城里虽然知道，还不敢动手。加之那时的当局究竟马虎些，这给耀先不少便利，就是说，他还不曾受到迫害。但民国十六年开始，革命军拿下武汉，而按兵不动，正酝酿另一种空气的时候，局势非常紧张了。
事情发生的也太凑巧。说是一天夜里，有位同志玩枪，一个不留神，枪走了火，自己打死了自己。绅士们听说这消息，以为有隙可乘，就怂恿着地方当局，派了大队人马，将枪缴了去，查封了学校，籍没了耀先的家，唯有人早已逃之一空。耀先既脱虎口，便沿淮水趋南京；还是呆不下去，便转赴上海。上海那时也非净土，不得已只好溯长江直奔武汉。时间——推测起来，约在八月间。耀先一下船，大屠杀便开始了。
他逢了这样的绝路！
耀先在武汉还没有定住脚，就又不得不从血泊里逃走。既然无处栖身，为了暂时维持生活，便流落为“走方郎中”。这样走村坊，过市镇，鸡鸣起程，鸟啼投宿，其潦倒的景况，可想而知。耀先孤单的影子在山野泥道间踟蹰了大约有半年之久，后来碰着一支军队，就是前面讲过的他那亲戚，在里边当军需官，这才算暂时有了着落。军队后来在我的家乡驻扎，耀先自然也随行。当军队开走后，耀先却留下来了。据耀先自己说是因为看不惯军队讹诈克扣的勾当。
我又遇着耀先时，他是显得更加苍白了，也不见得怎样老，只是瘦得很。穿了一件夹袍似的薄袄的他，因为是冬天，总是抄了手，踽踽的走着路。
这次会面，彼此的印象似乎都很不错，已经无须再找谈话的材料。
一个上好天气的下午，我去看他，费了好大的事，才算找到了他住的地方。屋子是座南向北，背阳的两间，扑面就是一股阴森森的气息袭了上来，虽然是旧历正月，也还觉得冷不可支。耀先正坐在窗下，在一张废纸上画墨圈，说是烟也没有了，托写诉状的也好久没有上门，简直找不到事做。
看这屋子，是只有四垛泥壁，一张出格的大床，上面横陈着褡裢似的薄薄的棉被。墙角里筑着泥灶，冷冷清清的，似乎已经好久不曾动过烟火。一只缺腿的木案上躺着半片白菜，还有几块冻僵了的红薯。耗子都要逃避的房子，却住着人，那凄冷的情形，真是无法说得出。
不晓得耀先自己有着怎样感想，看情形，他仿佛不觉得什么，大半是麻木了。他谈着在这里遇到的可笑亦复可悯的青年人，逢人便说自己是共产党的。
想起从别人嘴里听来的两年来耀先的生活，我便忘记他原是从家乡逃出来的，忍不住问道：
“似乎应该回家一趟，不是还有人吗？”
“有人。回去也是如此这般。”他抹着头顶。
我不清楚耀先在家乡的始末，单知道他自逃出之后，始终不会回去。
人事更显得暗淡。世界向热辣那面走去了，年青的，活泼的，在残酷的威胁与杀戮下面。耀先是满披着新的同旧的创伤，自然还得加上他的年龄的限制，已失掉了青年的血气。此外还有远在家乡的妻女的衣食，也是一种拖累。
他曾以谋一小学教席授意于我。这意思，我是明白的，当人到了破碎支离之际，希望暂时得到将息；迨收拾过残局，恢复了元气，然后再献身疆场。我应该说可惜还是惭愧呢？在当时我所处的情形下，对他的希望竟无能为力！
大约是因为屡次受到挫败，这时的耀先，是连一些极细微的琐事也不放过了。在想了一想之后，无可如何的托住那美茂乌亮的胡须，叹道：“谁还要呢，像这样的老朽！”
这说着的时候就大笑起来了。在生性矜介的耀先，这样的笑我还是第一次看见，而且是最后的一次。
这次的相聚约有十来天工夫，几乎是每天见面。遇到之后，就到城隍庙去看报，然后在小巷里走去，随便谈一些闲话。但谈闲话也非有佳妙的心情不可，否则失去了“性灵”，便成了废话。后来觉察了这点，彼此默契的便不再多讲。有时也碰到月白风清的夜晚，岂知人到不堪之际，月亮也会变色！
记得是上元节前后的晚上，耀先突忽来了，要我出去散步。月光照着的冷清的街上，偶尔有小贩擦过。这样默默地走了许久，他忽然转过头来说：“明天要走了。”
“要走了？”这消息的兀突，使我吃惊。
大约他也觉察了我的意思，便半是解释半是感慨的说：“这样下去，便是自己也觉得无谓；倒是走了的好。”
说是要到山东去碰碰运气。在他未到之前，眷属也许会从这里经过，那就请照料一下。至于川资，是已凑足十二串铜元，一个人徒步跋涉，已经足够了。
“行李怎么办呢？”我这样随便问着。耀先便收住脚步，撩起棉袍的下襟抖了一抖，苦笑着说：“你看，都在这里。”
找我是为了有一笔债要偿付，自然也为了辞行。这债并不多，负的倒是有点离奇。原来是一家油坊的伙计，在耀先断绝了烟火的时候，将钱往桌上一扔，便跑掉了。因此便非还不可。当时我承诺清偿。待我找到了那油坊，说明了情由，油坊里的人却回答我说，那伙计到乡下去了。隔了两天又去，说是还没有回来。后来还去了两次，总是因了事故不在。当我明白了是借故推脱，便不再去。这是以后的话。
第二天耀先走了，没有再见的机会。我们的通信也就从此开始，次数并不多，每隔一个月或两个月，总收到一封写满六七张纸的厚厚的信，这是耀先的。谈的也只限于一些琐事，关于他的过去，却从来没有提起过。
耀先走时，给我丢下了爱伦堡等著的短篇集《烟袋》的译本，说是友人送的纪念物，那时带着走路不大方便。后来这书又经我转赠一位从远方来的军人朋友。等我两年后过那军人朋友家里时，仅见到那本书在箱子底下同一些照片躺着，那朋友抛下老母同妻室，淹没到人的大海里去了。
耀先首先便住在济南。运气还不坏，有人代他活动了一个县警佐的缺，就那时耀先的景况论，实在已经是肥鹅大肉，较之小学教席要好多了。可是耀先拒绝了。为了不被利用，接着就到了山东南部，仍重理旧业，挂起“代书”的牌子来。似乎没能够多停，又不得不单枪匹马赶至另一个县里去。那时“代书”已改称录事，据我想，他是为着增多二十元月薪才去的，因为据说写了诉状，仍可以照样得到规定的报酬。这一时期的耀先，那内心的斗争似乎更加剧烈，由他的来信中可以证明。
时间是已经不大记得清楚了。有一次，突然接到他的信，说是前后曾一再想过，这样活下去，自觉已全无意义，活着既不能放出人应有的光彩，宁是死了的好。我知道他的话不是儿戏。于是就马上写了回信，可是不等这信走到，耀先的信又来了。那意思是说一时想得智昏，不足介意，还是要活下去的。
后来不久，耀先就在那里闹出了乱子。原来定规的薪俸被吞没了，分文都不曾领到手里，非常愤慨。恰巧这时，也不知道因为什么缘故，乡下人同县长以及绅士们斗了起来，耀先便以江湖上的手艺相助，结果是县长撤职。新任上司据说是北京大学出身，对他还算“客气”，但在这客气之中，耀先却被糊里糊涂的赶掉。也是当然的收场。
以后的耀先仍旧仆仆于风尘道上，加以妻女将仅余的财产卖尽当光，投奔了他，死的念头恐怕连想也想不及了。
这时我早已到了北平。耀先似乎遭着了迁徙更频繁的不幸，一家三口要吃饭，女儿又要进学校，大家难得通消息的机会。记得是夏天，我奔丧回里，到了年终，接到他的吊慰的信，说是从北平的友人处探得。那时他在某地法院替人的忙，年前还要转到别处去。一查日历，已经是十二月二十六，要回信已来不及了。从此便断绝了音息。不觉数年过去，现在的耀先，大约仍旧携带着妻女，流落于江湖间吧。
你在哪里，耀先？
一九三五年三月五日
选自《江湖集》
