沧海横流事足伤，十年文革路彷徨。
吟成劫史谁共赏，留与儿孙作胆尝。
”十年文革“是中国的一场灾难。其结论和实践都是错误的，这早已定论，但就我个人而言，从中明白了不少人生哲理。回忆这段狂热的年代，旨在不忘昨天，珍惜今天，开创明 天。1966年，我才15岁。那年，全国上下掀起了批斗的狂澜，人们从批判”封、资、修“，破”四旧“转向批斗”走资本主 义道路的当权者“，于是一场灾难性的运动，在全国上下愈演愈烈。
01批斗老师
在我的印象中，农村学校的”文化大革命“，是从批判资产阶级修正路线以及破”四旧“开始的。”资产阶级修正路线“的教育者是谁？不可能是学生，那当然就是老师了，这是那个年代 很自然的推理。所以批判资产阶级教育修正路线就变成了批斗老师。
那年，我正在读初中，刚开始，我从报纸上看到的都是批判文学作品的文章，全国性的报纸如《人民日报》等，都批判《海瑞罢官》《燕山夜话》，批判文学界权威人士邓拓、吴晗、廖沫 沙。批判的内容就是从他们的文章中寻找一些所谓含沙射影攻击党和毛主席、攻击社会主义的词句，给他们上纲上线，戴上”黑 帮“的帽子。
那时，我们农村学校还是比较平静的，只不过是听老师讲讲报纸上发表的批判文章而已。最初，批判资产阶级教育路线，主要是批判学校”
当权派“和老师不突出政治，搞分数挂帅、搞填 鸭式的教学方法和突然袭击的考试方法、争高考红旗、走白专道路、宣传资产阶级思想等等。之后，一些学生开始从老师批改的 作文中寻找”问题“了，如学生作文中重复出现的人民公社、三面红旗之类的内容被老师批改作业时删除，于是就成为老师”反 党、反社会主义、反毛泽东思想“的”罪证“，大加批判。平时老师对学生的粗暴态度，也都成为学生批判老师的内容。在我们班老师中，挨批最多的是毕成香老师，开始时，批判的形式主要 是给老师贴小字报，贴在教室外的墙上，后渐渐发展到面对面批斗老师，让老师站在学校的操场上，低头接受批判。老师”认罪“好的，也就过了，而态度不好的，学生轮流上阵批判，而且”打倒“的声音阵阵，直到”认罪“才算为止。
这种无休止的折磨和折腾，恐怕是中国几千年文明史上”史无前例“的了。然而，这在当时学生中是理所当然的”革命造反“行动。大多数学生凭着一股”革命热情“稀里糊涂地参加了 这场”文化革命“。
有一次，学校”文革小组“的领导让我写一篇批判文章。上联党内最大的”走资本主义道路的当权派“刘少奇，下联我们学校最小的”走资本道路当权派“校长贾永平。因为当时都知道 我作文写得不错，班主任特别叮嘱我要好好写，如果不写，肯定不行。我就找来了几张旧报纸，摘了不少当时很”时髦“的句 子，还从报纸上摘抄了批判所谓修正主义教育路线的话加在我们敬爱的校长名下。那篇文章以学习最高指示开头，然后是”敬祝 伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆！万寿无疆！！并祝我们敬爱的领袖毛主席亲密战友、我们敬爱的林副统帅身体健康，永远健康……“接着是”四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激“，”雄关漫道真如铁，而今迈步从头越“云云，最后就是一溜子万岁、万岁、万万岁。我费了不少劲写出 来，学校文革小组审过后，令我代表革命师生发言。当时我就傻了，我哪在那种场合发过言呀，而且还是批判我最尊敬的老校 长，当时，真的很无奈，只好硬着头皮发了言。散会后，我偷偷到校长屋里说明原因，贾校长大度地说：”文革小组让你批判 我，你不那样做行吗？“这句话，至今我还记忆犹新。每逢想起这件事，心中还深感内疚，觉得很对不起老师。
在学校斗老师，回家便是破”四旧“。所谓”四旧“，就是”旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯“。于是旧街老宅、路标店号、教堂庙宇、文物古籍等无不在扫荡之列，家中的菩萨神像、匾幅对联、龙雕凤画、旧书古董等都成了”四旧“。我家房子梁 上的木雕龙头也被当成封建迷信东西敲掉了。当时，好几个老乡因为破”四旧“连名字都改了，什么”秦卫革、秦红、王卫青“ 等。当然，随着”文革“的结束，他们又都恢复了原来的名字，可见当时破”四旧“之风刮得多烈，其影响是多深啊！
02爷爷震怒
不久，学生便以家庭出身不同，分成三大类：家庭出身是工人、贫下中农、革命干部的学生是”红五类“，是革命造反的主力军；而家庭出身是地主、富农、反革命、右派、坏分子的学 生是改造对象；中农的学生则是团结对象。当时流传着一句很时髦的顺口溜”老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋“，因为我的家 庭出身是中农，也就自然成了团结的对象。当时学校成立了”毛泽东思想红卫兵“组织，只准”红五类“子女参加。那些”红卫 兵“穿着军装，戴着军帽，挎着挎包，袖子上戴着红袖章，很是威风，让人羡慕不已。
我当时年龄小，回到家里就质问爷爷：”咱家怎么就是中农成分呀？学校连红卫兵组织都不让我参加！“爷爷一听就火了，拿起顶门棍子就要打我。我见大事不好，拔腿就跑出了家门。后来，我才听父亲说，爷爷一直对给评定为中农成分之事耿耿于怀。按我家当时的情况，本该定成下中农成分，因为我爷爷脾气 刚烈，敢于和任何人较真，得罪了负责整改定成分的那个头目，结果就硬给划为了中农成分。
03成为笑谈
我们村是当时的公社所在地，公社所属单位也分成了两派组织，一派是当时粮站组织联合建立的”造反派“，一派是由我们村为主组成的所谓”保皇派“。当时的公社书记王宪达、副书记 赵计昌都是深得民心的好工农干部，就是因为赶上了”文革“，差点要了他俩的命。当时公社的”造反派“头儿叫什么，我记不 清了，印象较深的是，此人很厉害。有一次，他组织我们学校的师生到公社大院去批斗当时的副书记赵计昌。赵副书记社会阅历 丰富，心胸宽广，可能对戴高帽、胸前挂”三反分子“牌子也习以为常了，所以就早早做好了挨斗准备。他演讲口才很好，不拿稿子讲话，条理清楚，用语准确，还不时地蹦出一些古诗古词和 顺口溜来。当时，我们几百名学生在学校文革领导小组领导同志的带领下，举着红旗，站着队伍，敲着锣鼓，喊着口号，浩浩荡 荡开进公社大院，还没等勒令让赵副书记出来交代问题，他早已自己戴好高帽，挂好”三反分子“的胸牌，在东屋门前的高台上 弯腰”恭候“了。当然，公社革委会的头头也早已威风凛凛地站在那儿，等待我们革命师生的到来。我们师生到达公社大院后， 公社革委会的这个头头大吼：”赵计昌，今天革命师生来批斗你，你要态度老实，彻底交代你的问题……“赵副书记”嗯“了一声，就合辙押韵地讲了四句顺口溜：”锣鼓一敲叮当响，师生斗我赵计昌，衷心感谢帮助我，恩情胜过亲爹娘“。这四句话刚落，师生们都前仰后合，个个笑翻了天，就连态度威严的那个革 委会的头头，也始料不及，不由得乐了，他一看斗不下去了，立刻收起笑脸，大声训斥道：”赵计昌，你态度不老实，回去继续 写检查……“本应该是”打倒“声声、喊声阵阵的”革命“批判会，就这样在人们看来好像是一场游戏中落幕了。关键是公社那 位运动”主宰者“，感觉再怎么折腾，这位令他难堪的赵副书记也不会再交代出什么”新问题“，也就只好作罢。这次批斗，也算是赵副书记侥幸，要是在县城内批斗，要是在别的场合，赵副 书记的举动肯定得吃大苦头。后来有人吟诗一首曰：批斗应是震天雷，哪知成了诗歌会，文革史上留笑谈，好人岂会众人推。
04红色海洋
我们共产党的革命标志颜色为红色。如红军，红色政权。在”文革“中，红色也自然成了”革命的“象征，无处不是，无所不在。”文革“伊始，先都市后小城，先学校后农村，都纷纷成 立了”红卫兵“组织，他们高唱着”我们是毛主席的红卫兵，大风大浪炼红心“，雄纠纠气昂昂地到处造反。有什么”革命联合 野战军“”红卫兵战斗团“，还有什么”在险峰战斗队“”从头越战斗队“等等。有的学生因两派都不接纳，索性就自己成立组
织，自称”一棵松战斗队“，也有红旗红袖章。
