一首古老的《门神爷》民谣唱道：“除旧岁，迎春节，家家都把门神贴。左秦琼，右敬德，一边一个门神爷。门神爷，你听下，今日请你来我家。一年三百六十天，平平安安靠你啦！”
门神没庙，但家家户户都供奉；门神为神，却不享受“早晚一炉香，晨昏三叩首”的朝拜。百姓们叫它“家神”。虽然地位不重要，但却十分醒目，进门出门，都会遇到它。人们贴门神的目的，图的是祛邪避恶，祈福纳吉。民间信仰中，门神是家宅平安吉祥的保护者。传说中的门神，是中国民间最受普遍尊崇的神祇之一。
门是出入的必经之地，从而也被认为是鬼怪凶邪入侵家宅的必由之路。早在周代，周天子“五祀”大典中首先要祭祀门神，且十分隆重。《礼记·月会》云：“孟秋之月……其祀门。”上自君王，下至庶民，都须祀门，而且无不虔诚备至。祭祀门神之俗，可谓源远流长。
民间有“家宅六神”之说，分别为门神、土地神、灶神、仓神、牛神、马神。“六神”的共同特点：都与百姓生活息息相关；都用纸绘成神像，贴于墙壁或门上；都是一年更换一次神像，视为年俗之一。各神均为一张神像，惟独门神为两张，一侧门扇贴一张，神为二，不同貌。
门神的原型是谁？历史上说法不一。
东汉应劭《风俗通义·祀典》记载：神荼、郁垒是神话中两个统辖天下万鬼的头目，人们便将他俩的画像贴于门上，尊为门神，保护家宅。
关于神荼、郁垒的故事，民间广为流传：黄帝时，这哥俩住在东海的桃都山上。山上有株巨大桃树，枝干枝丫占地3000亩之阔。树上站着一只金鸡，日出即鸣。金鸡一叫，天下公鸡皆随之齐鸣。其时，神荼、郁垒便守护在大桃树东北之“鬼门”两侧，威风凛凛，不可侵犯。夜里刚从人间游荡归来的大鬼小鬼，要接受神荼、郁垒的监视，若是发现其中有祸害于人的恶鬼，即以苇索捆绑，扔至山后喂虎。故而，鬼有四怕：神荼、郁垒、金鸡和老虎。于是人们用桃木雕出神、郁二人模样，春节时挂于门上，请之把守家门，恶鬼便惧而远之，全家则一年平安。其后，为简便起见，便将桃木板钉在门面，画上二神图像。再其后，干脆将他俩的大名写在门上，并画上咒符，称作“桃符”。民间所说“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符”，即言此俗。
然而，神荼、郁垒终究是亦人亦鬼的模样，与人缺乏亲近感。唐代之后，人们将武将画像贴于门上，代替了旧时门神。于是，门神变成了秦叔宝与尉迟恭。
秦叔宝（秦琼）、尉迟恭（敬德）都是唐朝的开国功臣，著名将领。他俩的战绩名闻天下，家喻户晓。《三教搜神大全》载：唐太宗李世民患疾，每临夜晚，总觉寝宫门外抛砖掷瓦，鬼呼魅嚎，不得安宁。太宗大惧，告之群臣。叔宝出班启奏：我历经百战，不畏鬼神，愿与尉迟恭二人戎装持械，守卫寝宫。帝允。果然一夜安然。太宗大喜，即命画工绘二人之像贴于宫门左右。自此，邪祟全消。后世沿袭，遂为门神。传人民间后，常贴像于左右门扇之上，并题写对联云：“昔为唐将军，今作镇宅神。”
这期间，还出现过一位门神，名叫钟馗。传说，他不但能捉鬼，而且能吃鬼。其形象：豹头虬髯，目如环，鼻如钩，耳如钟，头戴乌纱帽，脚著黑朝靴，身穿大红袍，右手执剑，左手捉鬼，怒目炯炯，虎气昂昂，正气堂堂。据《历代神仙通鉴》载，钟馗系陕西终南山人，少时即才华出众，唐武德年间曾赴京应试，因貌丑未被选中。故而，恼羞成怒，撞死殿阶。帝闻之，赐以红官袍安葬。后，玄宗偶患脾病，久治未效，宫廷上下，万般焦虑。一晚，玄宗梦见一小鬼偷窃宫中财物，喊人捉拿，见一相貌伟岸之大汉跑上大殿，捉住小鬼，刳目食之。玄宗问他是何人，答曰：“殿试不中进士钟馗。”玄宗梦醒，即日病愈。于是，请画师吴道子依梦中所见绘成钟馗之像，挂于宫门，以镇鬼魅。后来，道教即尊钟馗为神，视之为祛恶逐鬼的判官。因而，民间亦将之尊为门神。
元、明、清三代，受戏剧小说影响，民间又将其中的历朝著名将帅附会为门神，先后有：孙膑、庞涓，关羽、张飞，赵云、马超，肖何、韩信，燃灯道人、赵公明，温元帅（温峤）、岳鄂王（岳飞），孟良、焦赞，薛仁贵、盖苏文，等等。有的门神，竟然不在同一历史年代。百姓们只求平安，管不了这些林林总总的“细枝末节”！但是，这些门神并未普及，最多见的，仍是唐代之前受封受尊的诸位门神。
按照民间习俗，贴门神之前，尚有诸多讲究，百姓们历来都自觉恪守，未敢马虎亵渎。买门神，要说成“请门神”；归家路途，须将卷好的门神负之于背，以示敬重；进门时，要放炮，并默祷吉语；贴时，要先净手；贴毕，要揖拜安神。这些习俗，也常因地因人而异。以周至县为例，有的门神附带对联，有的则没有；有的只在前门贴门神，有的则在前后门上都贴；有的敬奉秦琼敬德为门神，有的则敬奉关羽张飞或是其他门神；有的小户人家，房小，仅有一扇门，便只贴一张门神；等等。
民间的不少俗语，都与门神有关。譬如，劝人每年都要更换新门神像时，就说：“门神老了不捉鬼”；批评某人办事没眼色且抓不住时机，就说：“正月十五卖门神，迟了半个月”；提示某人要善于听取别人的言外之音时，就说：“门神里卷灶爷，画（话）里有画（话）哩”。可见，门神信仰已融入人们的生活之中了。
民间艺人演唱的《迎门神》曲词是：“年三十，乐开花，请个门神回到家。大红灯笼高高挂，对联说着悄悄话……门神将军先安家，今天把你夸一夸：秦琼敬德本领大，八面威风震天下。手持兵刃骑骏马，鬼怪见了都害怕。有你操心这个家，一家老少安心啦。碎娃上街头发炸（竖），进门马上胆变大。大人出门千般险，逢凶化吉回到家。邻里纵使有过节，有你能说公道话。和和气气处一搭（一起），安安然然都发家……人跌福窖你嫑拉，只管添喜防贼娃。满院喜庆上供果，给你磕头八十八！”
百姓们把女儿出嫁叫作“过门”，因之，把娘婆两家的门神看得格外重要。主持婚礼的司仪在女孩出门上轿（车）之前，要当众口诵一首《辞门神》：“门神爷，把门开，有请闺女走出来。一朵金花头上戴，晃着碎步往前迈。喜鹊喳喳声声快，月老正把红线拽。心儿跳得好厉害，眼望门神泪满腮。皇道吉日巧安排，辞谢门神理应该……碎娃学步胡乱歪，身靠门神不摇摆；迷藏不离门神怀，躲在门后没人逮。有人欺负追赶娃，见了门神不敢来……告别门神实无奈，男婚女嫁没法改。从小到大没离你，今日辞别心悲哀。过去护佑娃成人，往后保娃避祸灾。闺女把你常挂怀，再回娘家看你来。泪眼作揖把你拜，深施一礼在门外！”
到了夫家，男方的司仪也要在新媳妇进门之前当众口诵一首《拜门神》：“鞭炮炸响喜破天，亲朋围了一打圆。新郎新娘拜花毡，面对门神拿礼参。牛郎礼貌戴得偏，织女头花直忽闪。只见门神守两边，秦琼敬德好威严。这个门神头回见，佳人心里先许愿：我是你家新成员，有你迎接心喜欢。总盼花好月儿圆，两家门神都一般……你让全家保平安，金碗盛饭吃不完。夫妻互敬两心宽，吃苦享乐两共担……只要遂了人心愿，你说咋办就咋办。今天磕头在你前，来日渡你成大仙！”
靠天吃饭的年代，无权的地位，无奈的遭际，无助的叹息，无时不有的天灾人祸，总在百姓们头上盘旋。生活中的弱者只有祈求神灵保护，依靠神威来驱灾镇邪，保护自己的家财性命。于是，“门神”便应运而生了。歌舞剧《白毛女》中喜儿唱道：“门神门神骑红马，贴在门上守住家。门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”正是当时普天下穷苦百姓心理的真实写照。
不光是白毛女祈福于门神，祥林嫂也曾向门神祷告，且向神庙捐了门槛。当年的李清照也曾敬过门神，求之保佑自己于战乱中安守家园。孟姜女千里寻夫前亦少不了拜别门神，祈求修筑长城的夫君平安归来。然而，门神在她们的厄运到来时，总因“位卑职微”而无能为力，未显“神威”。
门神究竟是神、是人，或者仅是一张画像？曾经困惑了多少人，已经困惑了几千年！
自古以来，虽然曾遇不幸的人屡屡怀疑过门神是否灵验，但是，每次深深怀疑之后，仍然虔诚地敬奉着门神。这样，一次次期望，一次次失望；一次次祷告，一次次哀号；一次次仰赖，一次次无奈。过了一年又一次，延续了一代又一代……慢慢的，随着岁月推移伴着时代更替，人们开始了自己的思索：过年贴门神是老先人立下的规矩，无法改变它，无须迷信它——其实，门神就是门神！
潜移默化中，在中国大地上存续了几千年的门神，已经演化成一种民间习俗，一种喜庆方式，一种乡土文化了！
