以现代视角叙述苏联发射的"和平号"空间站/登月事件/科学地描述太阳系/谈及人类的"界限和欲望"/阿特拉斯最后想/为什么不干脆把苍天从肩头卸下/
周五。2001年3月23日。清晨5∶49分。太平洋。和平号太空站回家了。
俄罗斯人热爱和平号。他们在极为艰难困苦的年代里把它送上太空，其代价是支付巨大的贷款账单和黑市美元。自从苏联首个人造卫星发射成功之后，俄罗斯人就爱上了太空。因为它们不属于美国。也许终有一日它将属于他们。
这还是同一个古老的故事：界限，以及欲望。地球的大气层从地球表面向外延伸约一百公里的范围。飞行器再向上飞行不到几英里，就能逃离地心引力，进入一片没有重力、无边无际的时空海洋。地球是围绕着一个核心星旋转的九颗行星之一，这个小星系以旋臂作用力维系着行星的运转。太阳距我们有一亿五千万公里之遥。冥王星处在九颗行星的最外围，距离太阳六十亿公里。这颗冰雪覆盖、经历着种种变化和死灭的渺渺行星，一直未被拜访过。希腊人的目光止步于土星，无法企及更遥远的宇宙空间。土星，对于希腊人、对于占星家而言，就是行星的终到站。它是最远、不可能更远的那颗行星，它是一个警告，它就是界限。
现在看来，界限并不存在。宇宙没有中心。每个曾有的极限都将被超越，哪怕是每秒30万公里的光速，也并不意味着广袤宇宙里的速度之极限。一旦能让时空弯曲，我们将打破光速的界限。
总有一天它将实现。我们已经登陆月球，我们计划改造火星。我们对外空间的认知超出了每个时代。而我们惟一确定的一点，就是我们的认知才刚刚开始。我们所知太少，而且含糊不清，拥有少量的事实，却存在巨大的裂缝。历史的终结意味着科学的开端。
历史的终结。一个具有煽动性的标题。这就是福山选择它的原因。他认为，历史由相互冲突的意识形态构成，现在资本主义已经成为全球的主导模式，因而历史被终结了。
苏维埃政权已经放弃建立一个勇敢新世界的梦想。和平号是那个世界的象征。而现在，它已经回到了大地，回到了它曾经的家园。
和平号在黎明时分坠入太平洋的海水。或许它自身携带着历史和记忆，但却将梦想遗落在身后--在身后的远方，在茫茫太空，整个世界都在转动，重力彻底消失，一切有如梦境。
那是什么样的梦境？
一个我们梦见自己获得自由的梦境。阿特拉斯注视着和平号。他已经这样注视过它很多年了。他们一起观看着它--那是他和小狗莱卡的电视节目。
莱卡向阿特拉斯回忆了它从未见识过的那个世界。不过，属于它的那个世界终结于1957年的苏联。所以，阿特拉斯误以为每个人现在依然在啃着甜菜根和萝卜，在钢筋水泥的低温住房里冻得瑟瑟发抖。
小狗莱卡说，地球已经拥挤不堪，所以地球居民打算移民到外空间生活。阿特拉斯习惯于自己掌控一切，他可不想见到：他从未遇到过的人类乘坐着他们渺小的太空舱到来，整天绕着他飞来飞去。虽然他是诸神的囚徒，但他却拥有自己的权利。
他们都见证了1969年的月球登陆。阿特拉斯猜想，那些男人的穿着都如此荒谬可笑，一定是因为地球上正值特别寒冷的季节。他追忆起往昔那温暖着园子的阳光，他常赤裸双脚，四处行走。莱卡令他确信，整个苏联绝对没有一个人会光着脚走路。
"苏联在哪里？"阿特拉斯问。"就在那。"莱卡回答，摇了摇它的尾巴。
阿特拉斯仔细观察地球的拼图。地界在不断地分割、再分割，但整幅图画却依然未变，还是那个闪闪发光的蓝色星球，两极披覆着冰雪，在太空中自转。这是全宇宙最美丽的图像。无论是炽热燃烧的火星还是浓云密布的金星，或者被太阳风扫过的彗尾，都无法与之媲美。
阿特拉斯忽然有了一个异想天开的想法。为什么不把它放下呢？
