登陆注册
30540800000001

第1章 前言

选择题材如同选择爱人,是一个如此私密的决定。作出决定,并在那一瞬间说出"我愿意",意味着某种更为深沉的认识。我与你相遇,而后从梦里,或者从别处的生活中,或者只是从数年前咖啡馆里的惊鸿一瞥,再度分辨出你的存在。

那偶然的一瞥,那将会相遇的预兆,那相遇之后的回眸,在潜意识里结构着题材。但这一切都是在潜意识里悄然进行着,直到某个平凡的瞬间,忽然浮现出来,在日光下展露它的面影。

当我受邀选择一个神话原型"重述神话"之时,我立即意识到,我已经作出了决定。在放下电话之前,阿特拉斯背负苍天的故事便已跃然心头。如果没有这个电话,也许我永远也不会写作这个故事;但电话一旦响起,这个故事便呼之欲出,渴望着进入写作。

再创作。《重量》不断重复的题旨就是"我想把这个故事再从头说起"。这本书是一次"故事新编"。我偏向于选取大家似曾相识的故事,以不同的方式表述它们。

重述将会带出新的立足点或偏好,新的行文方式也要求将新鲜的素材加入已有的文本。

《重量》不仅是关于阿特拉斯受罚以及赫拉克勒斯从他肩头接过苍天时感到片刻轻松的简单故事。我试图诠释孤独、孤立、责任、重负和自由,故事的结尾十分特别,你将不会在其他任何地方看到同样的结局。

自然,我的写作直接来自我的个人经历。不可能有别的选择。

《重量》是一个个人化的故事,打破了神话的庞大叙事风格,也不同于我曾经一再聆听的任何神话。我用第一人称来写作这个故事,的确,几乎我所有的作品都是以第一人称叙事,这引来了关于作品是否是自传的话题。

是否为自传并不重要,真实才是最重要的。作者必须燃烧自己的灵感,熔炼素材,将各种迥然不同的元素融为一体。我相信,在写作的过程中,必然伴随着自我暴露的成分,还会出现不少缺陷,这并不意味着那就是作者的个人忏悔录或者回忆录。很简单,那就是真实。

时至今日,作为群体存在的人类对于他们的所谓"真实"产生了可怕的贪欲。无论是电视真人秀或是低级乏味得如档案记录的小说,还是较好的情形--那些真实节目、自传以及所谓的"真实生活",它们都已经取代了原有的想像空间。

这一情形给内心生活带来了恐惧,给崇高、给诗意、给沉思、给文化都带来了恐惧。我与它相对而立。我是这样一个作家--相信故事的力量来源于它自身的神秘,而非叙事技巧;相信语言胜于知识,要像齐格弗里德划过莱茵河的急流那样拼力划过潮流。

神话丛书是叙述故事最绝妙的方式之一。为了故事自身而重述神话,并在其中寻求人性的永恒真相。我们能做的一切就是把故事讲下去,并期望有人倾听。期望在那些无穷无尽、支离破碎的新闻和名人闲话的喧哗梦魇中,还能有另一种声音被人倾听,那是关于精神生活和心灵之旅的声音。

是的,我想把这个故事再从头说起。在漫长的年月里,沉积岩形成了。页岩缓缓沉积,在大海的深处积聚。堆积成型之后,沉积岩通常按成层结构水平分布,最古老的地层将会沉积在最底部。在沉积岩分层里,每一层都原封不动地保存了当时的动植物化石。沉积岩的页岩如同书页,每一页都记下了不同时代的生活。不幸的是,这份记录远非完整。沉积岩的堆积进程会被新的地质周期打断,页岩无法按层构成,已有的沉积岩也可能会被侵蚀。地层出现扭曲、折叠甚至是被巨大的地质力量完全翻转,岩层分界变得模糊不清,地壳隆起造成山峰时就是如此。

沉积岩的页岩如同一本书的书页……每一页都记下了不同的时代生活……不幸的是这份记录远非完整……远非完整……我想把这个故事再从头说起

同类推荐
  • 匆匆那年,不懂心动的感觉

    匆匆那年,不懂心动的感觉

    一场命中注定的奇妙体验,一种心跳加速的奇幻旅行。白领丽人变身快递小妹,大学“男神”升级当BOSS,萌到心田的浪漫盛宴全新开启。比烟火炫丽,比巧克力甜蜜,盛夏炙热的心情,它来得毫无预兆,却能轻而易举掌控你的心跳。让懵懂的感情破土而出,华丽绽放。
  • 唐臣(下卷)

    唐臣(下卷)

    这是一段日薄西山的帝国记叙,凄苦飘零的唐王,分崩离析的社稷。乱世,造就了一位平民皇帝——行伍揭竿起,孤身护龙驭。百战平三川,王道服人心。他忠于唐室,却最终称帝,目不识丁,却求贤崇礼。麾下名将云集,身连英才笼聚,他缔造了前蜀霸业。是史上罕见的为北方政权所尊崇的南方大帝。
  • 盐骚

    盐骚

    《盐骚》是以重庆三峡巫溪的一个古镇为原型而创作的长篇小说。该小说塑造了一系列主动鲜活的人物讲述他们的传奇故事。大盐灶老板延光在洪水中受灾而衰落,强娶的民女薄青莲因他陷害自己的避孕药人,而放火烧掉宅子,给予他重创。船工常福生拉纤为生,爱唱船工号子和妻女艰难维生,却始终乐观向上,最后在过险滩时被江水吞没。大盐商沈玉林风流倜党,以玩笑般的三个打赌娶得盐灶老板赵源清的女儿赵云珠,使得赵源清与原本定亲的另一个盐灶老板张天禄反目成仇,其间还穿插了沈玉林与青楼女子银红的感情纠葛等。
  • 遥远的麦子

    遥远的麦子

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 你是我最倔强的决定

    你是我最倔强的决定

    谢小北十三岁那年,生活中突然多了一个没有任何血缘关系的哥哥谢斯南,同时还带来了另外一个妹妹宋宜冰。宜冰和斯南的到来为这个家带来一些冲击,谢小北的生活发生了翻天覆地的变化。谢小北以自己的坚持温暖了谢斯南,却不知道宋宜冰对谢家愤恨已深。这时候,早知道对方和自己没有血缘关系的谢小北一点点喜欢上了谢斯南,但是由于害怕让妈妈容雪失望,一直隐瞒。两个人任性出走,加上宜冰间接怂恿,容雪死于一场突发的心脏病,这也为两人之后的错过埋下伏笔。因为内疚,小北离开谢家,宜冰悔悟,留下来扶持谢家。十年以后,两人再度相见,终于释怀。
热门推荐
  • 易烊千玺遇见你

    易烊千玺遇见你

    叶霁,普普通通的小女孩,既没有显赫的家世,也没有仙女般的面孔,但她积极向上,和易烊千玺在一个学校,为了易烊千玺,她努力考进了嘉禾舞社和他一起练舞,这之间有会发生什么呢?
  • 青春结语

    青春结语

    青春已经过去了很久很久,回首往事,好像有很多遗憾又好像不是太遗憾。难过不会太久,伤心也只是一时。青春的记忆却会一直留着,每每想起,总是心酸欢喜与遗憾交加。
  • 她又对偏执大佬撒娇了

    她又对偏执大佬撒娇了

    【1v1双洁,又爽又宠!】“我死也不会放过你!”他嗜血残忍,掌握着帝都的命脉,却对她偏执如骨,视她如命,宠她成瘾。宋萱在外面搞的风生水起,在某大佬面前,却是个黏人精,“老公,要亲亲,要抱抱。”浑身唳气的某人身上的冷气瞬间消散,他上去动作小心的将撒娇的女人抱在了怀里。传闻这宋小姐蠢顿如猪,一无是处,结果她用实力闪瞎那些人的狗眼。一个个马甲扒下来,众人目瞪口呆,就连渣男也回头了要求复合。“谁敢觊觎我老婆,就弄死!”某大佬冷笑。
  • 青色烟雨之星域

    青色烟雨之星域

    天青色等烟雨,而我在等你!寒门第一杀手怀着记忆重生,刚出生却遭亲娘黑手,究竟所为哪般?夜夜梦境哀痛,纠缠了两世的身影你到底是谁?天生废体,家破人亡,巨大的惊天阴谋!我萧雨墨发誓,这一生必将杀光你们,一个不留!
  • 异界修真之我要成神

    异界修真之我要成神

    唐寅,一个意外重生在异界的混混。本以为重生在天才之躯,再加上自己的猪脚光环可以纵横异界,却不知这世高手如云,神体辈出!看他如何凌傲众生,走向成神之路!
  • 崇相集选录

    崇相集选录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 武宗外纪

    武宗外纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 我为大魔尊

    我为大魔尊

    这是一个魔头时代!这是一个大魔诞生,强者林立的时代!他要在这个时代里杀出一条自己血路!
  • 莲妃盛世

    莲妃盛世

    这大陆,就算是女子为尊,可男子,若是强横,同样受尊重,就如同几大家的长老人物,又或者皇宫那几位,虽是女帝,但那实权,不过也是在国师与摄政王手里。七岁萌娃灵魂她人,古汶大陆仙术与灵力文明,下有妖魔道,上有仙人天师,且看女主角如何让三界风起云涌。慕霖羽:(鬼灵)我(吾)永远不会坐在你的对立面,尽管我是你的第一面,但终究只能守着那份心……宫棱:朝暮相守,无惧风雨相伴同舟,岁月杂陈下酒入喉,多年以后,陪你走过每个春秋,尽管你身边有了那么多个他……风大师:我看了那么多年的测试塔,你是我见过的第一人,哈哈哈……锦玉子:不如娘子将他们都收了吧……白蛰:你不是我主……为什么要回头?夏鹰:杀手没有为什么。