登陆注册
30540500000009

第9章 茶·水·冷暖自斟(4)

看来有些东西是我吃不上的,如同有些事是我无法完成的。一生之中,总会遇到那样的人事,用尽全身的力气,也仍然无法靠得更近。当然会有敲打后的伤痕,时时提醒自己:有时候距离才能给我们足够的安全。

五、小西瓜这种青花皮的小西瓜,云梦也有,上周末在超市里买过一只。安千里迢迢地背回来,横看竖看都象一只傻瓜。想起那年暑假,安第一次去我在大别山的老家,徒步走了五公里,背着一个大包,里面有一只大西瓜;后来又有一年春天,中度贫血加孕娠反应,休假回了娘家,为了省下安去接我的路费,在约定的日子前三天就搭上回程车,回家不见安的身影,原来他在同一天背了许多水果去接我,其中就有两只小西瓜。

西瓜,大约是最普通最便宜的一种水果了,再穷的人家都吃得起。就象一种情感,渗透在日常生活中,点点滴滴,每个人都支付得起,都接受得到,那便是亲人间相濡以沫的真诚。

初夏的午后,靠在椅子里,怀抱一堆安从杭州带回的零食,一边吃着,一边看着正版DVD碟片《江南》,看西湖风光如画,看小桥流水人家。

这日子啊,真美味!04、采桑子夜深了不能睡,没有青灯相伴,好在还有黄卷。翻到王国维的《采桑子·梦里乡关》的时候,听到三两声蛙鸣,于是进入"睡也还醒/醉也还醒"的状态。突然间意兴阑珊,这人生,到最后,悲欢都作点点漂萍。

无端地恨起古人来,干嘛要用"采桑子"作词牌啊?这三个字在我的记忆里原本是顶简单的一件事--每年五月,每个孩子都会干的一件事。小小孩站在桑树下用竹杆敲打;小孩猴一样爬上桑树去采摘;大小孩抱着树使劲摇晃。常常是群聚在同一棵树下:拿竹杆的没打着桑子,打着了树上的小孩;爬树的左看看右尝尝,伸手摘那最甜的,却都被摇树的晃落了;摇树的倒是摇落一地桑子,被更多涌过来的孩子抢光光。最后无一例外地嘴黑鼻子乌,还染一身的紫。回家少不了补一顿皮带炒肉。

稍大,躲在矮矮的桑林中偷看邻村的小伙子和隔壁的姑亲嘴。姑靠在一棵大桑树上,小伙子贴过去,把姑和树一起搂了,树晃起来,阔大的碧绿的桑叶沙沙在他们头顶作响,几粒桑子从叶间坠落,其中一粒滑进姑的领口,小伙子的手跟着进去""我在这时候叫起来:"流氓!"自以为救姑于水火,要挟他们摘许多桑子给我,吃不完用叶子兜回家去,姑跟在身后说:"你若不说,我就天天给你摘。"于是和她拉勾上吊,一直吃到桑子谢。

上学,住校,桑子成熟的时候都在学校闭门苦读,一直读到肺叶残破,变成痨病鬼才能在家看一季桑子红。春蚕已经开始吐丝了,我不用再帮母亲采桑叶,母亲却依旧日日进桑园,采来熟透的桑子,--洗净,倒进砂罐煨的糯米粥中,还丢几颗冰糖,专门给我补血润肺护肝"我吃的那些药都是伤肝的"。那种酸甜稠滑的口感,一直不曾忘掉,同样不能忘的还有那段辛酸的病中时光,以及母亲稠密的关爱。

再上学,工作,离家远了。日日在单位和家之间忙碌,在老公和孩子之间转辗,早已不记得老家那些青的、红的、紫的小桑子。前阵子,明野和海清带孩子们到乡间玩耍,给我带回一包桑子,一下子勾起那些桑树下的青葱岁月,才发现有些记忆并没有消失,只是安静地在某一角沉睡;等得某一天某一人某一物来碰触,打开那扇门,所有的滋味都重来。

回过头去看王国维,我这大约就是他所言的人生第三重境界--蓦然回首/那人却在/灯火阑珊处。不解的是,既已走过三重境界,他又何生《采桑子》这样的伤感呢?--或者,只是和我一样,身在异乡,悲欢皆飘忽而过,惟有梦里乡关,才能在记忆中生根。

05、一碗粥,一份情从前有个小男孩对一个小女孩说:如果我只有一碗粥,一半会给我的妈妈,另一半我会给你。

从此,小女孩爱上了小男孩。

可是,大人都说,小孩子嘛,哪里懂得什么是爱?后来,小女孩长大了,嫁给了别人。可是每当她想起那碗粥,她还是觉得那才是她最真的爱。

--张艾嘉《爱的代价》小时候不喜欢喝粥,寒冷漫长的冬夜,喝粥很快饿了,而且半夜还要起来尿尿,睡得太沉会尿到奶奶的床,因此会被本来不喜欢我的奶奶骂上三天。

八岁那年,奶奶去世,堂叔没有赶回来送终,被族人骂。于是知道三年自然灾害时,村里饿死了一对夫妻,奶奶每顿用一碗粥喂养他们的遗孤,而我自己的亲叔,只能喝米汤渡日,父亲大些,吃糠粑和草根。

原来奶奶心地那么善良,我一直被她外表的严厉所威摄,把她当作一个狠母亲、恶婆婆、凶奶奶。迟到的了悟让我怀念起她来,开始喜欢喝粥,哪怕是剩稀饭,也抢着喝。

有一阵父亲和母亲天天吵架,三句话不合就大打出手。记得一回在餐桌上,母亲添上滚烫的粥,父亲说太稀,为这事二人又吵开了,父亲顺手端起面前的粥,对着母亲扔过去,我跳起来挡,连粥带碗砸在下巴上。大热天,很快就起了水泡,涂了老黄瓜水还不行,留下永久的伤疤。

父亲母亲争吵了一辈子,但自那次过后,再没动过手。而且每次争吵时,只要我在,都能够阻止。知道他们对我心怀愧疚,我内心里很感谢那一碗粥,如果能够让父母不再争吵,我宁愿被烫许多次,哪怕留下满脸伤疤。

高三那年,晕倒在考场上,肺结核中期,隔离治疗。三天不吃不喝,大热天在医院里蒙着被子睡,玉玲抱着保温桶去看我,我把她赶出去,她一边走一边回头说:"我不呆在这里,但你一定要吃东西,好好治病。"

打开保温桶,里面是鱼片粥。鲢鱼粥,辅助治疗肺病的,听医生说过,但我家在乡下,家人根本无法给我煮。我可以赶走玉玲,但无法拒绝她送来的粥。

孩子小时,体弱多病,经济条件差,天天熬粥给她喝。但安是拒绝稀饭的,顿顿要白米饭,不能软,不能剩,菜也得对口味。所以我每顿都得做两样,电饭煲下面煮粥,上面蒸钵饭。

那时候没少吵过架,为着日子的艰辛,为着安的固执倔犟。有一回吵烦了,罢工。安回来没饭吃,虫子没稀饭喝,我在床上躺着,想着日子怎么过下去。安看了看我们,自己到厨房折腾了半天,端出一锅白米粥,陪着我们喝,虽然喝的时候皱着眉头,但我已经不计较了。一个肯为我们熬粥的男人,是值得在平淡的日子里相守的吧?

日子渐渐好起来,在酒店,在餐馆,吃过各种各样的粥,家常如糊锅巴粥,营养如瘦肉粥,奢侈如鲍鱼粥,但总也比不上自己在家亲手熬出来的那么清淡绵长。

周末约上好姐妹,一起买原材料,一起准备,淘米,切姜丝,剁肉末,剥鹌鹑蛋,慢慢地熬慢慢地煎,一边看着锅里翻滚的米粒,一边聊着受煎熬的日子。当粥熬好时,那些不平的事也正好说完,于是端起碗,心平气和地喝稀饭,仿佛人生自始至终都是一样的香浓。

06、香浓如汤喝着土鸡汤的时候,听到关于九妹的传言,说是如今阔了,如何的纸醉金迷云云,也许是汤太烫,呛得我直咳嗽。想想还真是有滋有味,一个深居简出的女人,竟然被传成欢场尤物;犹如一杯清清淡淡的水,因为许多人用口水勾过芡,最后就成了一碗香浓的汤。

和九妹的友谊源于汤汤水水,早些年,她在一个四星饭店餐饮部打过两年工,学到一手做菜的好手艺。朋友聚餐,都是她主厨,为了学习做汤,我抢着打下手。两个同龄的女人,虽然是萝卜和莲藕,各不相同,但因为在同一口砂锅里煨过,加了类似的佐料,倒也惺惺相惜起来。

前些年,她随夫君去了广州,之后偶尔还乡,总是水嫩水嫩的,让人羡艳,问起驻颜之术,原是深习闽南人煲汤的决窍,靓汤靓汤,越喝越靓是也。于是又免不了请教一番,我虽然虚心,手艺却不见长,始知做汤亦是一门艰深的学问。

比如最常见的鸡蛋蕃茄汤,总被我煮得皮开肉绽。向九妹取经,她说得先把蕃茄在开水锅里烫几分钟,捞出来撕去皮;鸡蛋要打得嫩,飘在汤里成淡淡的黄片片;加葱花调色调味,但不可用味精,味精和鸡蛋会发生化学反应,生成致癌物。这个据说每个小学生都能做的汤,应该是最简单的了,要做好仍然需要技巧和智慧。

听厨艺讲座,有一个频频出现的词"高汤",一直都弄不清,问九妹,知道其实是"鲜汤"。做高汤,叫作"吊",用那些"食之无味、弃之可惜"的诸如鸡肋、牛骨之类的"下脚料"提起,算是变废为宝、化腐朽为神奇的过程了。

关于做汤的说法,各地不同,炖汤、煨汤、煲汤、掺汤等等不一而足。九妹喜欢"煲汤",说是"煲"通"保",保持一份安然的心情,坚持文火慢煨,才能出好汤。而我喜欢"熬汤",看那生料在沸水中上下翻滚,挣扎数十上百分钟,最后至烂软稠滑,就有度日如年的感觉,身处凡世,便是这般煎熬,方能休成正果罢。

有家筵的时候,头天夜里必定会抱着电话向九妹支招。两个女人一边讨论做汤,一边吧唧吧唧砸着嘴,间或叽吱叽吱地笑着,夫君们免不了在一边皱眉,按照他们的想法,要做什么汤,到网上搜索一下就解决了。男人要的是最后那一碗香浓的汤,而女人,体会的是做汤喝汤这个其乐融融、其趣浓浓的过程。

写完上面的字,发给九妹看,她附言过来:寻常人过日子,不过是煲一锅汤,心情就是这汤的调料,如此,用好心情吧,好心情会让这汤更香更浓!

我为书痴01、《瓦尔登湖》伴我渡过震灾5月10日《瓦尔登湖》在床头摆了一年多,我曾偿试在不同的季节不同的时段打开这本书,但每次均以失败告终。从来都是我在选择书,只要我愿意,就能走进书中的世界;但这本书是个例外,它具有一种强大的能量,抵制人靠近。

连续几晚无眠,电视机开着,网络打开,书翻开,但什么也不听什么也不看什么也不想,整个人处于停顿。而我身外,所有的物体都在运动着,那些感动过我的、刺痛过我的面孔依然晃来晃去,却已和我毫无关系,他们在他们的世界里香艳,我在我的世界里睁着眼睛失明。既然已经分不清光明与黑暗,我应该关灯,能量是宝贵的,我没有权利浪费。伸手的刹那,一抹幽深的蓝色照亮了眼睛,我抓过来,里面露出暗淡的绿色,象频临枯萎的草地,上面爬满黑色的蚂蚁,有一行爬到我眼前,摆成文字方阵:智慧的特征是不去做绝望的事。

这是一句照亮心灵的话,是的,不做绝望的事,那么,睡吧,在瓦尔登湖畔,远离身外那个世界。

5月11日梦中,有一个湖,形状象童年时在后山坳里那个水塘,水清而浅。湖边有几个陌生人,他们各忙各的,但我并没有看见他们手上有什么活计。站在湖边,一眼就看到水底躺着一个年轻的女人,灰色的长裙,瓷质的面孔,她静静地睡在湖心,嘴角微微上扬,似乎在做一个甜美的梦。

我大约是太惊讶了,对湖边的人们说:你们看她!那几个人如梦初醒一样,大叫起来:淹死人了!然后来了很多陌生人,似乎是她的家人和亲友,把她放在一间大房子中央,他们忙着调查她的死因。我站在门口,看到她慢慢膨胀,象发酵一样。

我有点害怕,转身穿过走廊,因为太过急促,撞到一个很大个的女人,她紧紧地抱住我,抱得我有些窒息。我看不见她的脸,只听见她低声说:我就是那个人。等我明白她就是湖心那个女人时,几乎要瘫倒在地。但我拼命挣脱她,拼命躲藏,但不管躲到哪里,都会一不留神地撞到她。

醒来的时候,一身冷汗。冲了个热水澡,看看时间,三点半,顺手拿起《瓦尔登湖》,随意翻开一页,立即被书中的宁静气息吸引了,那是一种美到极致的宁静,就象梦中湖心里的那个女人。

梭罗告诉人们:除了所谓的文明生活,这个世界还应该存在别的生活方式,比如一种简仆的自然的生活。

突然间理解刚才的恶梦了:因为我扰乱了她水底的宁静,她也要让我明白被人纠缠打扰的滋味。

在这个热闹的世界里,其实每个人都是孤独的,每个人都在自己的天地里,试图把触须伸向别人的空间,引起对方的关注,以此来证明自己的存在。如果得不到预期的回应,就会气馁,甚至怀疑自己存在的价值。受人尊重、受人追捧总是让人高兴的事,但梭罗不这样看,他说:受人尊重并不等于值得被人尊重。的确,很多时候,一个人受人尊重是因为他所处的地位和掌握的权力,并不代表他的品质。我们眼前那些带着光环的人,并不一定值得我们尊重。

女人都愿意跟受人尊重的男人纠缠,却不去理会这个男人是否值得尊重,这就是女人情伤的根本原因。

5月12日这本书突然间对我敞开,缓缓地给我倾注能量,我一向容易对能量的来源发生感情,就象我会对给我力量的男人产生依恋。我把《瓦尔登湖》揣在包里,好时刻感知它的存在,上班下班的途中翻开看一段,等车的烦躁和车上的喧嚣立即消失。

中午睡得很沉,直到两点半才醒来,是起床上班的时间了,但突如其来的某种能量让我短暂昏迷,几分钟后,电话短信都来了,有提醒我地震的,有告诉我安全防卫措施的,原来刚才的昏迷是地震所致。我总是错过一些重要的人生体念,大二那年暑假回家,在泽林发生车祸,也是一阵短暂的昏迷,待我清醒过来,受伤未受伤的乘客都下车了,我抖抖自己的腿脚,哪儿都没事。

花儿来电话问老石哥,她说网上有消息说地震震中在黄石。急忙打安的电话,短号说是空号,长号说不在服务区,眼前出现一片废墟,这个时间,安肯定在新项目工地,他做了十多年技术开发和改造工作,最后也许要和他亲自订购的新设备躺在一起。

打了一圈电话,终于有一个陌生的号码进来,是安,他居然还不知道地震这回事,谢天谢地,灾难来临时,不知情的人是最幸福的,他们不用担心亲人朋友的安危。

上班途中,风速告诉我准确的信息:地震发生地是四川汶川,7.8级。刚刚放下的心又悬起来,一种更大的担忧浮上心头,多少生命会遭受这突如其来的灭顶之灾?

5月13日电视新闻里反复播放地震消息,还没有任何确切的伤亡数据,也没有现场画面。焦急的等待中翻开《瓦尔登湖》,正好说的是生活的必需品,一些维持能量的东西。在家具那一节,梭罗说:一个人死后,他的脚只能踢到尘埃。

在这场灾难中,许多同胞将被人类的文明所埋葬,他们将死于现代建筑的倒塌、死于工业产品的打压。他们的脚,在踢到文明的同时,也踢到死亡。由此可见,文明,某种程度上是更高的野蛮。

而我们总是欲求不满,总是看不见生命的本质需求,我们总是想要占有更多更先进的物质,其实这与幸福生活相去甚远。

想起一个非常真诚直率的MM对我说的一句话:喜欢大肚子的男人,长肚子的男人才有魅力。众所周知,在美学里,男人以结实的肌肉和强壮的骨骼为美,为何现在许多年轻的女孩拜倒在男人的大肚子之下?其实这是一种畸形的审美,中国主流社会的主力都早早地用酒肉让自己中部崛起,他们所掌握的权力和财力轻易地掩盖了他们身体的不足,久而久之,代表亚健康的大肚子在她们眼里竟然成了魅力的标志。说到底,她们迷恋的是他们的财权。

同类推荐
  • 事实:一个小说家的自传

    事实:一个小说家的自传

    从生活的真实剧情里调制出半想象的生命,这就是我的人生。《事实:一个小说家的自传》是菲利普·罗斯“罗斯系列”的第一部。小说以“我”罗斯与祖克曼(作者创造的第二个我)一去一回两封信为开头和结尾,中间分五个部分:序幕、安全的家园、乔学院、我梦想中的女孩、现在我们也许可以开始,追溯“我”从犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹。小说在严格的非虚构叙事下,呈现出一个“未经修饰”的“罗斯”——一个初露头角的艺术家、学生、儿子、情人、丈夫、美国人、犹太人,开诚布公地探讨了小说和自传的关系:有多接近就有多遥远。”
  • 世界最具品味性的小品随笔(1)

    世界最具品味性的小品随笔(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 揭秘取经门

    揭秘取经门

    玉帝统颁诸仙,如来不甘坐拥西方,遂令地藏王菩萨转世力孙悟空贯彻他的佛教“东扩大计”唐僧取经一路招摇过市多位仙佛高层费尽心机意图从中渔利这场暗流汹涌的斗争将会走向何处?
  • 一切都还来得及:刘心武经典散文

    一切都还来得及:刘心武经典散文

    本书是著名作家刘心武先生的散文集,刘心武亲自编选、修订。他的作品以关注现实为特征,体现时代的脉动,意蕴深厚,充满人情美、人性美。本书精选他在散文随笔方面的各类代表性作品,并纳入最新文字;包括自然情趣类《野薄荷》《长吻蜂》,亲情类《归来时,已万家灯火矣》《父亲脊背上的痱子》,生活哲学类《一切都还来得及》《调剂你的生活色》,怀旧类《冰心·母亲·红豆》《王小波,晚上能来喝酒吗?》等篇章,全面展示了刘心武半个多世纪以来在散文创作方面的艺术成就。
  • 我的书(5):阅读与创作

    我的书(5):阅读与创作

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(5)阅读与创作,节选了不同的作者谈创作的故事。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
热门推荐
  • 天庭八卦手札

    天庭八卦手札

    一言不合就飞升?来到天庭之后,才发现原来以前的神话故事里就是个假天庭!杨戬和哮天天天撒狗粮?哪吒是个禁欲系小哥哥?新任小阎王怕鬼?难道我来的才是个假天庭?“徒儿,你在干嘛?”头顶突然响起一个声音。“哈哈,没啥,哎呦师尊你饶了我吧……”
  • 异凡变

    异凡变

    乾坤钟声响!远古封印开。看我在这武功、异术横行的世界!用双拳打出一片天!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越后我成了富婆

    穿越后我成了富婆

    穿越成笨笨蠢蠢任人摆布的安安子,相同的名字不同的性格,当聪明绝顶的安安子穿越到一无是处但是集爱一生的安安子身上又会发生什么事情呢.
  • 快穿记忆中的暖

    快穿记忆中的暖

    本书免费,如果你看了这本书,有什么意见或是建议,请留言告知。喜欢的也可以留言,不喜欢的可以提出意见,但不要恶意中伤,在此谢谢(﹡?o?﹡)
  • 妖孽王爷,本妃收了你

    妖孽王爷,本妃收了你

    生的爱芽他,红颜逝去,心无波澜,未曾想对她生了情意。他们,到底谁才是她的良人?桃花沾身,她会执谁之手,与之偕老?他,红衣浴火,妖娆无双,倾城绝代,却总是让她为他感到心疼;他素衣风华,温润如玉,生得与她异世男友相同的面孔却无端让她想要逃离;他淡漠出尘,对她一往而情深,于他,守护她究竟是他的使命还是真爱使然;他情愁浅寄,对她种了情,怎根奈何只能生生掐断将。寻得真爱,本想可以相守一生,谁料变故突生,与之而来的是多年的分离。再相见,她,视他如陌路人,他能否帮她唤回遗失的记忆?记忆寻回,面对两个同样对痴情的男子,她又该如何选择?是毅然决然地跟着相爱的他,还是因感激而留在他身边?【情节虚构,请勿模仿】
  • 猎鬼灵录

    猎鬼灵录

    我叫王宁,一个阳光帅气的美院新生,但我还有另外一个身份,猎鬼师!原本不是这样的,故事要那天说起。话说在一个夕阳西下的傍晚,我正准备去酒吧来一场轰轰烈烈的艳偶。出门就看到一个老乞丐,阴差阳错的买了一本小人书,从此……
  • 佛说无常经

    佛说无常经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 校园之记

    校园之记

    撒啦啦,大家可能看到介个题目,会觉得很枯燥,但是我还是很希望大家能耐心地读,如今我可以用手机更文,所以只有我一有空,都会更文,爱文就给票票,不喜勿喷,谢谢米娜,大家以后可以叫我雪兰,呵呵(^_^),本文描述的也就是三位少女的故事,呵呵(^_^)