01、错失竹叶青陪章建华、赵俊鹏、龚双宗、段友工几位老师去茶艺坊煮茶，他们一致要绿茶，在六安瓜片、洞庭碧螺春和西湖龙井中，他们挑了后者。水煮到将开，壶温到暖热，片刻后，茶香溢出来，老师们的茶话匣子也打开。
说起绿茶，我又想起峨嵋竹叶青。大约五年前，成都的朋友送了一盒论道竹叶青，包装极其精美，以致于舍不得分拆。夏天的时候，几个朋友来，无以为待，就着饮水机的水，拿了几个纸杯，泡了这茶，谁也没觉得特别。所以就断定这茶只是精玉其外的东西，随意丢在柜子里，再也没待见过。
一转眼到了第二年春，一干朋友去大悟采茶。不懂得茶，但春日里的阳光和满山的杜鹃勾得我流连忘返，于是假装内行地掐起茶尖尖。那一天，头一次听说绿茶的保鲜期只有一年，突然想起柜子里的竹叶青，应该到了期限。回到家里，新茶和竹叶青各泡一杯"这回知道讲究水温和茶具"，反复对比，新茶色鲜一些，但其香和余味远不如到期的竹叶青。这时方才明白我错失了一盒好茶。
后来野渡和老剑有意培养我做茶友，所以经常喝到上好的茶，大红袍、安溪铁观音、大益普洱都成了惯常的杯中物。每每品到兴味最浓，就会想起那盒被我遗弃的竹叶青，想起最后那一杯的清明、高鲜、浓醇，想起那份绵长的余味。
话别几位老师，回家夜读，读得一句："半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。"一时间痴了。半壁山房与一盏清茗，其间的孤高是与世绝伦了；而明月与知音更是人间难觅。我之所以与竹叶青失之交臂，说到底是因为当时的无知，既非知音，安能酬我以清茗？
是夜，竟然梦见最初倾慕过的那个男孩，我暗恋他四年，他却全然不知。十八年后的梦里，他依然是十八岁时的清高俊逸，恰如错失的竹叶青。
02、宛如普洱今天来得晚些，进门的时候就看到王姐和汪姐坐在演艺台边，两个女人，一壶茶，且品且谈。近了，看茶盏，是普洱；再近，加入其中，尝茶味，是熟普。
更熟的不是茶，是眼前的女人。十多年前在县河党校学习，偌大的教室，我每天都占第一排靠窗的位置，看一百号人一一从眼前走过，王姐是同学中最亮的一道风景，象六年的普洱，她色泽艳红，香气袭人，活泼而热情。
都说相逢的人会再相逢，十几年间，常常在街头遇到，相看两相熟，说一声：又见面了，好！不曾料到的是，生活给我们安排了更紧密的关联，让我们坐在一起，共品一壶茶，茶叙一段事。如今的她，人到中年，象十九年的普洱，色彩更深沉，性情更醇厚，温和而滋润。
白色骨瓷杯中的普洱渐渐浓了，白色外衣的王姐渐渐熟了，柔和的灯光下，飘忽的歌声中，这茶这人渐渐合而为一。普洱的一世，宛如女人的一生。曾经幼嫩的一片芽叶，因为杀青脱掉了少女的青涩；接着是生存的轻揉慢捻，去掉叶片的坚硬；然后是人生里的阳光照晒、风干，让女人去掉浮华伪饰；再加一些水样情怀沤制发酵，一个熟女就这样炼成了。烹饪一壶陈年的茶香，饮着岁月的咏叹，品着年轮的回想，嚼出传说的余香。那年。那人。马帮。客栈。茶马古道的苍茫。铜铃青石的回响。有阅历的女人。有故事的普洱。懂得在茶香中心旌摇曳。懂得在余味中抚摸真实的日子。
所以，喜欢普洱的女人，都是熟女。
03、观音如铁粒粒香安的老板娘，温州人，与佛结缘已久。
她坐在68台，茶艺区，大树底下，小碳化木桌子边。叫了铁观音，茶具和水上来，她即刻正襟而坐，默默地看我泡茶。
白鹤沐浴、观音入宫、悬壶高冲、春风拂面、关公巡城、韩信点兵、鉴尝汤色、品啜甘霖。
相视而笑，同时端杯，闻香，尝味，轻啜细饮。留香不够，回甘不长。我歉意地说："茶不够好啊。"
她看看头顶的树叶："观音如铁粒粒香，天下没有不好的茶水。心中有佛，这树也是菩提。"
原本想跟她说说世事辛酸，说说人心芨芨。听到这句，什么都不需要说了，安静地泡茶，微笑着品茶。
是啊，天下的茶水，入口都会带苦，入喉都会回甘。所谓辛酸，所谓芨芨，最后都会化作一种历练。
眼前的铁观音，茶粒色泽如铁、沉重如铁，却又形如观音美、味如观音香。
在杯中沉浮，千峰云起；如人生进退，百事烟消。浮生如我碌碌，碌碌也还偷闲。偶得良友，笑看流年，香烹嫩叶，漫煮青山。许是得了老板娘真言，这壶茶，七泡之后，犹有余香生津，气驻丹田。问她："我能解解这茶名吗？"她微笑："当然。"
我说："吞下生活的锈铁，心中生出观音。"她还是微笑："禅茶一味，禅茶一味。"
04、感恩"大红袍"老友闲聊从孝感回应城，途经云梦，到似水小坐。
十分欢喜、十二分感动，尽在一杯清茶、几句素言。出门送闲聊。转身，看到规划的东家，很是讶异。
熟悉的人都知道，丁东家喜静，鲜少涉足娱乐场所。所以我说："稀客！"丁东家说："饭后散步，顺道来看看你的新环境。"
转了一圈，一泡"大红袍"留客。老茶客几乎都有自己固定的喜好，但这次是客随主便了。
"大红袍"的佳话有很多，沏茶的时候讲了其中一则。明代一个举人丁显赴京赶考，路过武夷山时突然腹痛难忍。
巧遇一和尚，取所藏之茶泡与举人喝，疼痛止，再赶路。
丁显高中状元，前来致谢和尚。问及茶叶出处，得知后脱下大红状元袍绕茶丛三圈，披在茶树上。"字体同自序"故得"大红袍"之名。
南方一嘉木，红袍加身，声名远扬。一扬木之珍稀，二扬人之恩惠。施恩的善意与报恩的诚意，屡应世代相传。至今日，我以"大红袍"待丁东家，亦是怀着感恩心。
曾经，丁东家从茫茫网海中找到我，托以重任。期间，他腹背受压。但仍然相信我是最合适的人选。偏偏，我辜负了这份信任，当了逃兵。
我非君子，未能仿效古人为知已者死。亦非小人，尚能感激知遇之恩。我的感激，一如"大红袍"的浓烈、鲜亮。除却丁东家、闲聊，还有许多人，都有恩于我。
他们给我机会。他们给我成全。他们给我赏识。他们给我关怀。
我能够从容做事，快乐做人。
不能给他们一一敬上"大红袍"。只能饮尽这一泡时，把他们都默念一遍。并深深地感激。
前人说：黄金有价，"大红袍"无价。春江说："大红袍"有价，恩情无价。
05、你是人参，我是乌龙晚餐很丰富，菜和汤都是安喜欢的，只可惜他在几百里之外。
左手汤匙，右手电话。"哥哥，好好喝的汤，你不想回来喝吗？"讲话的声音很轻，喝汤的声音很重。"别喝光了！给我留点儿！"安说他立马回家，我口里应着"好啊好啊"，心里并没期待。
这个时代的男人大多奔波在外，只要他们心里惦记着家就够了。
既要男人赚钱养家，又要男人时时陪在自己身边，这是女人的贪婪，是不对的。
21：30，电话响了，安说："下来吧，我在似水门外。"太意外，很傻地说："可是，我把汤都喝掉了。"安说："那就请哥哥喝杯茶吧。"
安没有喝茶的习惯。
多年以来，他一直拼命工作，象一台超负荷运转的机器。没有闲时。也没有闲情。今天终于慢下来。为我。虽然只是一瞬，足够。
茶艺区的窗边回了一只古典的柜子，上面有个漂亮的烛台。"哥哥，我们来点烛光吧？"
"加起来都快八十了，就别装十八了吧。""就算八十了，看着我，也还要用十八的眼神。"
迅速地把所有的茶都过一遍。来一壶人参乌龙。"这茶好甜！还香！"安一脸的惊喜，象第一次吃到糖。"这茶叫人参乌龙，在乌龙茶中加入人参；海南产的还要加一种草，有兰花的清香，所以又叫兰贵人。"赶紧卖弄。在男人面前，有时候卖弄学识比卖弄风情更管用。
安说："咱老祖宗真聪明啊！用人参的甜来掩盖茶叶的苦，用茶叶的香来延长人参的气，二者相得益彰。"
"这就是：你中有我，我中有你，和和美美。""有道理！你是人参，我是乌龙。"
06、茉莉香片还是上高中的时候，读到张爱玲，她在书里写茉莉香片，记不起是哪一篇，依稀的印象是：旧上海的里弄。身着旧旗袍的妇人倦坐窗前。午后的阳光斜穿发旧的朱户。妇人捧着盖碗。揭开碗盖，一股清香扑面而来。那香，是新香，茉莉的新香。那茶，是茉莉香片。
旧时代的女人，只能在一碗茶中嗅到一丁点新鲜气息。张爱玲用她独特的视角，把那个时代以及那个时代的人情冷暖，苍凉地定格在我心里。此去经年，我的衣角拂过新时代的韶华，却每每有着同样悲凉的痕迹。
应该有一碗茉莉香片，在白玉的瓷中沁出翠绿，沁出清香，温润每个女人的流年。我对几位好兄弟如是说，其时喝的是酒，装在坛子里的黄亮的酒，我们喝得象三国，人生多少事，都付笑谈中。
我们说工作，说工作外的志趣；说自己的男人和女人，说男人女人之外的朋友。酒一杯杯地进去，话一篓篓地出来。摄影、文学、音乐、绘画，说这些的时候，每个人的眼睛都是光亮，每个人的面都带春风。似乎有一个强大的场，把我们的曾经沧海，化作缕缕暗香，又在一夕之间，春光乍泄"曾经沧海、暗香、春光乍泄是好兄弟们的摄影作品名"。
回家后口干得厉害，找了几种茶，都不是此时想要的茉莉香片。突然想起书柜里的一个书签，里面有三朵压平的茉莉，是高中时的手工，洁白的茉莉现在完全泛黄了，蓝色的钢笔字也褪色了，但仍然清晰：茉莉/好象没有什么季节/在日里夜里/时时盛开着的清香的蓓蕾。
顺手倒了一杯白开，一边看着那个小书签，一边喝着水，想着刚刚煮酒论人生，一位仁兄说：三十六岁的女人，应该什么滋味都尝过，或者说，应该拥有了所有的味道。是啊，如果我能够把所有的流年都作一杯茶饮，又何愁没有茉莉香片？
07、午夜梦回遇苦丁穿着红内衣，也没能平坦地走过三十六岁的生辰。整个四月，都在低迷之中迂回，仿佛每一天都是尽头，随时随地，一片草叶就能将人打败。到了最末一晚，本来应该参加公司例会的时候，我已经和衣倒在床上。
一直沉下去，沉到梦里，沉到幼年时。青砖围起的不规整的院墙，墙边有砖砌泥糊的土灶，三岁的我在墙边捏泥巴，二哥往灶台里添柴火，母亲揉着竹簸箕里的茶叶。
青翠欲滴的嫩叶，在锅里炒过，被母亲轻揉慢捻着，慢慢变得深沉起来；及至冷却，全都绻起身子，一条条地，安静地睡在簸箕里。天色慢慢暗下来，那茶色也慢慢暗下来，一起黑了。
丢开手里的泥团，抓了几条茶叶就往嘴里放，刚刚嚼了一下，娘啊爹啊！呸呸呸！太苦了！我埋怨母亲：这么苦，为什么不告诉我？母亲端起簸箕往家里走，拉下一句话在黑暗中：不尝过，哪里晓得什么是苦？
醒来已是劳动节的早上，阳光透过窗户照进来，屋里亮堂堂的，完全不似梦里的暗。但我嘴里分明还留着梦里的清苦，那是苦丁的苦，苦得透彻。母亲在世的时候，每年清明谷雨之间，都会炒茶，手法和梦里一样。每次炒好，我都会抓几片来嚼嚼，当然会苦，但那些苦，都不及梦中的苦。
母亲一辈子都在辛勤地劳作，她的日子一直是辛苦的。她年年炒茶，最好的茶都封罐待客。劳作后，也会泡上一壶来解渴，用的是粗枝大叶；天热了，也会泡上一壶来清火，用的是苦丁几根。她一生的苦和累，都溶在粗瓷的壶里，和着苦丁茶的滋味，饮就。而我的人生刚到中点，该立的年龄不立，不惑的年龄还惑；想要立起来，想要抛却惑，却一路磕绊，步步艰难。不免心生倦怠，不免心生弃意，是母亲，一语惊醒梦中人：不尝过，哪里晓得什么是苦？
母亲的茶，是最清苦的茶，却给我最绵长的回甘；母亲的话，是最朴素的话，却给我最踏实的力气。
08、更爱隔年茶去柏园茶场看采茶，一蓬蓬青碧的树，一片片新绿的叶，一个个翠嫩的芽，MM们翘着兰花指，轻轻地掐下来，有着细细的毛绒的绿色叶子睡在纤纤的粉红的手中，是那样鲜亮的青春，看得我眼睛都有些绿了。
小小的叶片儿被竹篓揽在怀里，回头抖落在竹匾里，等待一双手来杀掉一身的青，然后在热锅里炒制，出来就变成一条又一条的小小的棒棒，硬而黑。夹几根来投入杯中，兑上滚沸的水，全都直直地立在水中央，一会儿功夫就把一杯水染得碧玉一般的绿；喝一口，浓烈香醇，入喉处犹如撞兔，是那种很硬很硬的冲撞。
突然间就记起从前，二十岁的时候，向安学习亲吻，舌头缩在牙齿里发颤，他霸道地撞进来，开启我的唇，纠缠我的舌，那感觉，亦是这新茶一样的硬。
朋友们说：买一些新茶吧。摇头，因为在我的意象里，新茶最适合步入中年的男人，他们最爱新鲜稚嫩而又坚硬的滋味，一半是追忆，一半是不想放手。
而我这个年龄的女人，还是应该坐在似水的窗边，看午后的阳光一点点地暗一点点地淡，面前摆着一杯去年的茶，叶片儿慢慢地舒展，慢慢地往水里渗透出颜色，一点点地深过去，一丝丝地香起来，恬淡而又绵长。那况味，似乎是因了我的日益苍桑，所以不忍用激烈来刺激，只是一味用一种疏懒的方式，慢慢地慢慢地温润我的唇舌，慢慢地慢慢地深入，入喉时会停留片刻，似乎要多点时间来说一句悄悄的话--女人需要被呵护""想到爱情，年轻时是新茶一般的浓烈，对手一般的生硬，够清澈，也够深沉，过眼之处，却片片留伤。及至光阴流逝，容颜黯然，就渴望有一个男人来养护；他有温温的笑容，有暖暖的注视，肯用隔年陈茶的温和不忍不舍地包围我的落寞。
生活着，有如捧了一杯隔年茶，慢慢啜饮，喝到后来，难免变得温吞平淡。岁月如此，感情如是。
09、一壶好茶一壶月燕七坐在花山，对着天空喊：月亮出来！我要温酒！这是春天的事。现在到了夏天，燕七去了京城。京城天天有酒，京城偶尔有月，京城没有花山。不能想象燕七离开花山，就象不能想象花山失去燕七。总有一些人一些物是天生绝配。
好在京城有京城的天造地设，比如老舍和茶馆。大红灯笼挂着夜夜满月，大碗茶里回旋京腔京韵。从李白开始，酒肆里才能泡得出诗情。
茶馆里，流传的多是坊间巷里的俗务。燕七去了，未必会用月光温一壶茶。
俗到极致的茶馆不在京城，在成都。头上青天少，眼前茶馆多。一个竹棚，几张竹桌，数张竹椅。掏耳朵，舒筋骨，搓麻将，谈生意，写文章，闷瞌睡。阵阵清风徐来，阵阵茶香弥漫。
闲里偷忙是成都人的享乐，闹中取静则是杭州人的风雅。
人间天堂自古就是富足尊荣之地，就连茶园，都有乾隆钦点。
明前龙井，虎跑泉水，西湖好风好水尽收杯中。盛夏时节，安坐湖畔居，楼阁之外，莲叶田田，莲花灼灼。
雕窗之内，筝声淙淙，余音轻绕余韵。
雅俗共赏的茶在潮汕，潮汕人不可一日无茶。浅尝慢饮中，茶淡情浓，在茶雾中享受宁静的时光。茶里日月长，茶外功夫深。一壶茶中，有俗有礼，有艺有道，平常茶喝出非常道。家事，国事，天下事，尽在壶中。
宜北宜南，宜雅宜俗，宜浓宜淡，是茶。宜乡宜城，宜酒宜诗，宜亲宜友，是燕七。
最宜燕七之地还是花山，最宜燕七之人还数郭大路。燕七在京城，温酒；郭大路在潮汕，煮茶。一泡茶的功夫，正好哼一曲潮汕小调。
《一壶好茶一壶月》。这曲，潮汕人哼了好多年。杭州人，成都人，北京人未必听得见。但燕七，一定听得见。
10、梅子青才明走了。
