登陆注册
30127200000013

第13章 北京的绝(2)

学成后,杨被推荐到北京教拳,杨力大,实战经验丰富,多次击败竞争对手,时人称“杨无敌”,后被端王府聘为拳师,但他使用的“陈氏太极拳”刚猛、复杂,一般人学不会,考虑到贝勒们体弱,不耐艰苦,遂加以改革,动作柔和易练,但内涵依然丰富,即所谓“太极小架子”。

改革后的太极拳在北京风靡一时,因其入门方便,能强身健体,被称为“杨氏太极拳”,并传向全国,成为练习者最多的太极流派,甚至一度有“陈氏太极杨氏传”之说。当时旗兵也以练太极为时尚,杨露禅的弟子中,神机营的万春、凌山、全佑名噪一时,以后全佑的儿子鉴泉又拜杨露禅的次子杨班侯为师。鉴泉后改汉姓,称吴鉴泉,并创立了吴氏太极拳。

太极拳历史悠久,但在近代,它确实是从老北京走向全国的,太极拳因此深得北京平民的喜爱,所以李连杰、甄子丹他们自然会选择太极拳来入门。

胡同是指“水井”吗

“胡同”一词源于蒙语,即“有水井的地方”,此说流传甚广,因传统城市与水井之间血脉相连,堪称兴也水井,亡也水井。

以汉代都城长安为例,因长期人口过饱和,用水无度,甜水井都变成了苦水井,故隋代只好迁址于大兴,后改名为长安,唐代亦以此为都城,但这个长安已非汉代的长安了。

老北京平民用水,也依靠水井(明清皇家不用井水,都是从玉泉山运甜水进城),据清代资料显示,当时北京城内有701眼井,城外有557眼井,共计1258口,这些井大多属私人,叫“水窖”或“水窝子”,普通人家用水,得向窖主买。

买水分两种,一是包月,一是零取,零取每担不过一文钱或半文钱,包月更便宜,先用后给钱,有的用“水牌”记账,有的则直接在墙上画道儿,月底结算,那时普通人也没赖账一说。大户人家可以在自家的院子中打“压水井”,但多是苦水,只能用来洗菜浇花,鲁迅先生在京购买的私宅“老虎尾巴”,院中的水井即为苦水井。

老北京送水的工人被称为“水三儿”,多是山东人,他们所用的水车是一种独轮车,左右各置一大木桶,桶下端有灌水用的小口,平时用木塞儿堵上,这种车类似于胶东平原的“洪车子”,优点是轻快方便,能进窄胡同,缺点是不易保持平衡。常有淘气的小孩儿趁他们不在,拔下一边儿木塞儿,水流满地,两边桶一轻一重,导致小车倾倒,极难扶起。

清亡后,北京城区人口不断增加,用水日趋紧张,老水井难以应付,很多被改造成机井,即所谓“马神洋井”(machine well的音译)。上世纪30年代,自来水在北京开始普及,但安一个龙头要30—40块大洋,穷人家还是用不起。

水少人多,对老北京生活习惯产生了影响,比如较少洗澡,不少人甚至整个冬季都不洗一次澡,因为用甜水太贵,而用苦水洗,浑身都不舒服。

井对百姓生活如此重要,那么以井命名街巷,也算入情入理。1978年,语言学家张清常先生提出“水井假说”,认为胡同得名于蒙语“水井”,此说法得到很多人的认同,一度被当成是定论。

但近年来学者王越发现,老北京绝大多数胡同得名与井无关,相比之下,以寺庙命名的胡同更多,以明代资料为例,后者占街巷总数的17.06%,而以井为街巷名的仅为1.95%,且老北京有“王府井”、“四眼井胡同”等地名,为什么没按蒙语叫成“王府胡同”、“四眼胡同胡同”呢?王先生认为,胡同是辽金时就有的老北京话,早于元代。

由此看来,胡同究竟因何得名,还有待专家们进一步研究。

七十二行中玩泥巴的

“泥泥饽饽、泥泥人儿,老头喝酒不让人儿”,早年间,只要一听这曲儿,孩子们就知道,“磕泥饽饽”的来了,别看玩泥巴,正经列入七十二行,不算下九流。

玩泥巴,用今天话说,是泥制玩具。

别看这行不起眼,可祖师爷厉害,艺人拜孙膑、女娲为祖,老北京最盛期能做1500多种“玩意儿”,如今基本失传。

玩泥巴的艺人每年开春干活,从元大都旧城墙挖黄土,那里的土当年筛过,比较细,此外加过夯,黏性强。元大都城墙是土城,外面没城砖,历代挖掘,于今只剩矮坡。除城墙土外,就是地下的胶泥,一般农田都能挖到,但厚度不大,一旦挖走胶泥,这块田也就废了,因为浇多少水都存不住,直接漏走了,种什么东西都不好活。

挖来的胶泥不能马上用,先晒干,再用锤子砸成细面儿,过箩去杂物,加适当的水和匀,存在缸里,找阴凉处至少搁2年,这叫“去土性”,没去过土性的泥不细腻,容易裂。

存了2年的老泥用的时候,要先摔,即和泥,一直要到揉出筋劲儿来,一般“磕泥饽饽”艺人开春先得和半个月泥,否则不够用。

老北京常见的“泥活”有以下几种:

烧砖戏出:将泥塑造成型,烧硬后上彩,最后外面罩上鸡蛋清,色彩特别漂亮,刻画的都是舞台人物,所以叫“戏出”,每出戏10个泥人,归成一包,叫“包人儿”,早年只卖一个铜元。

刀马人:又叫“武戏出”,光一部《三国》,就400多个角色,神态各不相同。

脸谱:像剖开的半个香瓜那么大,都是舞台上的脸谱,挂在墙上当装饰品。

泥塑:最有代表性的是“兔儿爷”,此外还有婚丧嫁娶、市井百态。

叫猫:音响玩具,只有一个泥猫头,中间是空的,底部糊皮纸,中间有一根细线,线上涂松香。用手指捏住线向下捋时,线头震动皮纸可以发出“喵喵”的声音。

鸽子哨:过去普通人家的鸽子哨都是泥做的,艺人比拼的是声音效果如何,哨口好的能卖出大价钱。

磕泥饽饽:用陶烧成的模子,给小孩当玩具,小孩将泥巴填入其中,磕出各种造型。

老北京的“泥活儿”品种丰富,深得孩子们的喜欢,从健康的角度看,和泥巴多接触一则有利于微量元素的吸收,二则可以改变孩子任性、执拗的性格。所以老北京把脚不沾土看成是健康大忌。

不过,泥巴延展度差,做不了大型的玩具,加上不宜保存,故传世之作甚少,绝大多数玩泥巴的艺人操劳一生,日用艰难。随着时代发展,这一行传人越来越少。

北京区县名称的来历

今天的北京人,对东城区、西城区等地名非常熟悉,但事实上,北京设区才100多年,大多数城区的名称,都是新中国成立后起的。

历史上,北京辖界一直在变动,直到光绪三十二年(1906年),清政府在北京城内设了20个警政区,这是北京设“区”的开始,“区”从此成为北京重要的建制单位。北京初期的区名称简单,比如叫“内左一区”等,听上去挺“数字化”,可外地人来了,根本搞不懂,也记不住。

1928年,北京所有郊县被划归河北省,仅剩内城6区、外城5区和郊区4区,直到新中国成立前,北京都是有区无县。上世纪50年代,随着大兴、昌平、通县、顺义、房山、怀柔、密云、平谷、延庆等划入,北京逐步“大”了起来,共有16个区、2个县。

那么,现在北京各区、县名称都是怎么来的呢?

北京内城区历史很短,均不超过60年。1958年,东四区和东单区合并,成立东城区,西单区和西四区合并,成立西城区,这两个名字才正式叫起来。相比之下,崇文区、宣武区的名字相对“老”一些,1952年已经叫起来了,只是当时辖界比现在小,以后它们又分别并入了周边的区。2009年以后,崇文区、宣武区分别并入东城区和西城区。

外城中,1952年即冠名的有石景山区、丰台区、海淀区,而朝阳区、门头沟区是1958年才开始冠名的。

北京区县地名中最老的是昌平,西汉元封元年(前110年)已冠名,至今2100多年,其次是密云,北魏皇始二年(397年)命名,因县南有密云山,终日云雾缭绕,遂因山得名,至今也有1600多年的历史。

北京区县中,有三个是金代命名的,即大兴、通州和平谷。大兴是金贞元二年(1154年)命名的,其实“大兴”作为地名出现很早,隋代都城就叫大兴,后改称长安,不过,那个大兴和北京没什么关系。通州在金天德三年(1151年)正式命名,因为大运河从这里通过,故取“漕运通济”之意。平谷县是金大定二十七年(1187年)冠名的,在史书中,记载为平峪县,这个“峪”通“谷”。

房山的命名略晚,是元志元年间出现(1271—1295年)的。

余下的三个出现在明朝,顺义为明洪武元年(1368年)命名的,怀柔也是这一年冠名的,顺义此前被称为“顺州”,“顺州”的历史悠久,唐乾元元年(758年)就出现了。而“延庆”是明隆庆元年(1567年)命名的,此前被称为隆庆卫,为避年号名,才改成延庆。

老北京为何多槐树

国槐是北京市树之一,市内种植之广,罕有其匹,城区内年龄最大的已达千岁,栽种于唐朝,在北海公园画舫斋内,乾隆皇帝曾御笔题写“古柯庭”三字,而京郊的槐树,更有汉朝种植的。据不完全统计,北京市区内已有50多万株国槐,令人好奇:老北京为何偏爱此树?

其实,中国北方地区普遍喜爱国槐,据记载,唐代的长安、东晋的南京、北魏的洛阳都以国槐为道边树。

这其中,有一份人文情结。首先,古人认为槐有君子之风,正直、坚硬,荫盖广阔;第二,槐树是美好政治的象征,周代宫廷外种有三棵槐树,三公朝见天子和处理民间投诉时,均站在树下,故人民广植国槐,以表达对他们夙夜在公的敬意。

当然,国槐普及开来,关键在于它的物种优势。国槐易活,耐酸碱,生长要求低,它的枝干非常直,遭遇暴雨狂风时不易倒,适合在城市种植。唐代长安出于治安考虑,路边本不允许植树,但随着城市人口增加,居民用柴成了难题,只好鼓励植树,国槐生长期快,便于伐木为薪,且侧枝少,不遮蔽视野,因此成了主流树种。

国槐与唐人关系密切,唐代宫廷有槐叶饼、槐叶冷淘等,冷淘即今天的凉面,制面时加入槐叶汁,推为至美。槐叶苦,有毒,但能去火,有消炎作用,将其改造成食品,可见当时人们对国槐已有深入了解。

老北京喜槐,与它是移民城市有关。明成祖迁都,移民于山陕,洪洞县是大中转站,故有“问我故乡在何方,山西洪洞大槐树”之说,古代农村管理松散,民间靠“立社”交往,即每年两个“社日”,大家聚在一起,饮酒庆祝,“社”由年长者主持,平时有事,他们出面调解,“社”也没有办公场所,一般是植树立“社”,故先民对树充满情感,视为生命的根脉。

老北京人指国槐为故乡,故落地生根后,自然广植国槐。明清两代,北京国槐数量激增,成了城市名片。但国槐易生虫,即俗名为“吊死鬼”的尺蠖,令人厌恶,且槐字中有“鬼”,故讲究人家只在门前植槐,所谓“门前种槐,进宝招财”,院内不种槐。但这也不绝对,所谓“院有古槐,必是老宅”,故宫的御花园中,就种了18棵明以前的槐树。

老北京植树规矩多,所谓“前不栽桑,后不栽柳,中间不种鬼拍手(杨树)”,此外还有“桑枣杜梨槐,不进阴阳宅”之说,但这是指此五种树属硬杂木,不延年,易变形,不能用来盖房子。

有个反映老北京故事的电视剧,叫《五月槐花香》,其实不准确,国槐多是七八月开花,五月开花的是刺槐,即洋槐,原产于美洲,清代才移植到北京。它不生虫,有刺,花香且灿烂,也被广泛种植,但说它是老北京的名片,未免牵强。

老北京出门打“骡的”

因小说《骆驼祥子》的巨大成功,老北京的人力车给人们留下了深刻印象。但事实上,人力车清末才传入中国,又称“东洋车”,最早在上海流行,老北京第一辆人力车是日本赠给慈禧的礼物。

据记载,该车“车制绝精美。其把手处盘以金龙二,作昂首遐观状。二轮为橡皮所制,轻快流利,得未曾有。一宫监在前曳之,又有一宫监则在后向前而推。太后坐其中,极以为快”。

大内本有各国赠送的10多辆轿车,但慈禧却没法坐,因司机非跪姿,属大不敬,且司机如有异心,无法防御。慈禧本人很想尝试,但宫中反复议论,谁也不敢担责,终于不了了之。一度曾尝试过改装汽车,让司机跪着开,但反复试验,没能成功。

所以,慈禧太后多乘人力车出游,这开了风气之先,老北京遂大量仿造洋车,只是橡胶难得,故初期都是铁轮,颠簸异常,民国后才改用充气轮胎。

由此可见,北京人坐人力车的历史并不长,那么此前坐什么?

其实,老北京坐“骡的”的历史要悠久得多,骡子力量大,性格温和,辛亥革命前,骡车是北京主要交通工具,外地称为“京车”。

“骡的”分官用和民用,官用车轮高,为防止颠覆,车轴更长,俗称“陕西脚”,因骡子多从陕西来。老北京只有土路,雨后一片泥泞,容易翻车,所以“骡的”轮子沉重无比,以降低全车重心。

“京车”制作精良,尤其在轴的制作上有绝活,跑起来声音悦耳,犹如戏台上的响板,别处的工艺达不到这个水平。此外驾驭“骡的”也需技术,老北京街道都很窄,人车不分流,但两车高速对行,却能保证互不剐蹭,亦不伤人。

老北京民用的“骡的”都有“站口”,相当于出租车公司,使用时可以直接向他们租赁。

在古代其他城市,驴车往往更流行,为什么老北京要用“骡的”呢?因为老北京城大,相对繁荣,人们的乘车需求大。驴车速度慢,驴的力量不足,乘客一多,便有翻车可能,还常把乘客颠下去。此外,驴的形象猥琐,不如骡子气派。所以老北京驴车多用来拉货,即使拉脚,也只面向中下层平民,价格相对便宜。

然而,“骡的”成本高,速度慢,在人力车的竞争下,渐渐失去市场。其实人力车也没繁荣多久,在三轮车、自行车的竞争下,上世纪50年代便销声匿迹。有趣的是,三轮车也来自日本,北京第一辆三轮车是日本人送给汉奸江朝宗的礼物,上世纪30年代末开始流行。供人乘坐的是车斗、拉货用的是平板,因在生活中用处颇大,被老北京人亲切地称为“板车”。

老北京怎样做慈善

随着人们生活水平逐步提高,今天慈善事业成为人们关注的焦点,慈善关系到一个社会的文明度与持久稳定,那么,注重人文精神的老北京是怎样做慈善的呢?

明清两代北京是都城,是所谓的首善之区,故从皇家到民间都更重视慈善。对皇家而言,通过慈善可显示天恩浩荡,不至于将贫民逼为乱民,且以自身行为来教化黎庶,对民间而言,前人有“天道好还”的观念,认为慈善可以为来生积累福报,此外还能勾结官家,增加晋身的机会。总之,不论是皇家还是民间,仅从自身利益出发,故支持力度有限,随意性强。

老北京慈善主要有四种。

首先是施粥,皇家有6大粥厂,分南西北中四城,加上海甸(今称海淀)挂甲屯、宣武门内悦生堂,每年阴历10月15日至12月15日,从下午2点到3点,每人一勺,最多施完300石粟米,手续繁琐,队伍拥挤,但颇有一些养猫狗的人冒充穷汉来骗粥。民间粥厂从阴历10月到来年3月,时间略长。

其次是为无家可归者提供住所,即流栖所,皇家共设五处,最大的在功德林,有60多间房,冬天给生火,有时还会给予医疗、服装。

第三是育婴堂,专门收养孤儿,在广渠门内,官家每年经费800两白银,并240石粟米,男孩官家负责教育,女孩长大后任其婚嫁,但夫家须向育婴堂支付全部抚养费用,从投入看,育婴堂惠及的人群少而又少。

第四是施与,根据具体情况,给穷人施衣、施药、施棺材,但施衣常被无赖骗走变卖,因此皇家施衣都染成固定颜色,当铺不收,至于施棺材,质量均极差,只值二三两白银。

同类推荐
  • 中国历史文化百科——政体

    中国历史文化百科——政体

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
  • 生肖文化:春牛辟地

    生肖文化:春牛辟地

    本书研讨生肖牛的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 纵横兰州

    纵横兰州

    苍茫的高原,巍峨的群山,滚滚的河水,豪迈的皇天后土,孕育着从远古走进新时代的一辈辈兰州人,奋发图强,昂扬奋进,使兰州从小到大,由弱变强。走近兰州的山山水水,穿越历史的深邃,那些山野的花香,那些挂满枝头的果实,那些车水马龙,那些耸入云天的大厦高楼,那些英雄,那些庙宇,那些大佛与菩萨,承载着历史,书写着人文,让兰州魅力四射,奔涌着激情,洋溢着青春,展现着丰采与活力。大山大水的兰州,脚步紧踏着时代的鼓点,心儿紧贴着母亲的胸怀,正在继往开来,开拓进取,创造着一个又一个新的奇迹。
  • 中华歇后语(第四卷)

    中华歇后语(第四卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 悦·读宁波

    悦·读宁波

    本书分为地理梳理、文脉追寻、山海走读、运河流韵四个部分,具体内容包括:新江北、彩蝶蹁跹鄞州风、风云名邦余姚、用艺术的眼睛感受宁波、雪裹四明山等。
热门推荐
  • 霸气夫人:赖上冰山宫主

    霸气夫人:赖上冰山宫主

    晕,这样也能赶上穿越潮流,不过还算老天待她不薄,让她一穿过来,就遇到帅哥,而且还是个大名鼎鼎的冰冥宫宫主,好吧,她命好,她认了,从此,开始了她在古代惊心动魄的生活……
  • 快递小哥的外星闺蜜

    快递小哥的外星闺蜜

    平凡的快递员偶然救起一位外星公主,偷偷带回家中。外星公主为报答他,利用其超自然能力,协助他工作、泡女神……成为他背后的全能闺蜜。
  • 她的小酒窝比糖甜

    她的小酒窝比糖甜

    (看完本书,求宝宝们支持新书《我被偏执薄爷诱婚了》不好看你打我!)爱跳舞的18岁女孩楚希,梦想拿到世界冠军。可付出血与泪的代价,父亲依然不同意她跳舞。梦想和亲情,该如何选择?首富之子兼最帅校草的顾成凌,霸道地亲了一口楚希:“小孩子才做选择!媳妇,一边看着,爷给你摆平!”“走开,谁是你媳妇?”几天后……赛事主办方:“楚小姐您好,如果您是顾少爷的女朋友,我们才能给您参加冠军赛的资格!”楚爸爸:“闺女,嫁给顾家那小子,爹就允许你跳舞!”楚希:“……”好女怕郎缠,遇到这么个粘人的货能怎么办?只能乖乖投降,谈一场甜甜的恋爱咯~~~
  • 校草大人,等一等

    校草大人,等一等

    某男无奈的捂住了自己的头,是谁告诉我,“一生一世一双人的”为什么那个小女人的身边围绕着一群男人,“这个长的太妖孽,不能要”“这个长的……,气息太冷,不能要”“这个长的太萌,不能要”“……”某女一脸懵圈的看着暴走的某男,把帅哥一个一个的扔掉,最后终于只剩一个自己了,某男兴奋的来到秋迎面前。“我做的棒不棒”全然没有了刚才的霸气,某女一脸无奈。(刚开始可能写的不够好,希望大家多包含,后来的章节会越来越有趣的)
  • 快穿系统之男神他人设崩了

    快穿系统之男神他人设崩了

    (甜宠1v1)温柔学霸:夏夏,我帮你制作了好多好多的学习方案,我们一起来学习吧夏依:不要,我拒绝,学习什么的不存在的,我觉得当一个安静的美女子也可以系统:女人,安静不存在于的你身上病娇少年:依依,我要让你一直一直陪着我,好不好?夏依:!!!不要!我拒绝!!我才不要!!!系统:女人,看你身后夏依:!!!腹黑王爷,奶狗影帝,残暴帝王等等…系统:作死路上一去不返的女人
  • 妃子泪:我还能爱你吗?

    妃子泪:我还能爱你吗?

    她,在医院目睹喜欢的人与别人在一起,她心碎了。无意中的穿越,居然要面对替嫁的命运,但让她更加意想不到的是,新郎居然和她的心上人长得一模一样,那他与“他”是否是同一个人.穿越千年,这是巧合还是命中注定……
  • 花开咫尺开花

    花开咫尺开花

    异国他乡的一见钟情,青春时代的美好单纯,两颗心的交融却在一夜之间化为泡影,猝不及防的成为陌路,到底是谁先背叛了爱情?多年后的物是人非,即熟悉又陌生,他不再是他,她也不再是她,努力寻找只为得到一个真相。真相却令人不忍直视,时光荏苒仿佛一切都发生在昨天,倘若一切都不曾发生,是否还是原来的样子!情不知所起,一往而情深。你还相信一见钟情吗?
  • 余光中散文(名家散文珍藏)

    余光中散文(名家散文珍藏)

    左手散文右手诗,一世乡愁两地书。中国当代散文八大家之一、台湾散文领军人物余光中的散文经典。余光中除了广为人知的“乡愁诗人”的身份,也是当代中国最优秀的散文家之一,他称自己的的散文为“左手的缪思”,其作品“气势宏大,语言犹如阅兵方阵,排山倒海,万马奔腾,并具有深刻的幽默感”,同时浸淫着一种诗意和古典神韵,将中国的文化底蕴与现代意识有机地融为一体。本书既有余光中过去的经典之作,也有其晚年的新作。书中既能看出其人生轨迹及其对生命、对世界的认识,也能看到其生活的情致,对亲人、友人的大爱,对世界万物的包容,更能看出其幽默风趣,甚至不羁的一面,让你通过这些经典作品,认识一个不一样的余光中。
  • 女院长的贴身神医

    女院长的贴身神医

    苏冰冰,仁爱医院院长,女强人。在苏冰冰的身后,牵扯着一桩天大的阴谋。李牧,受师父之命接近苏冰冰,成为了苏冰冰的助理,兼职保镖。这是一个傲娇女院长和吊儿郎当的男助理之间的故事。
  • 青春日记无所畏惧

    青春日记无所畏惧

    致我们逝去的青春,昔往昔,青春年少,无所畏惧,峥嵘岁月,可记fu.每个人都有权选择自己的生活方式,我不想改变任何人,只是想用我平凡的笔记录下我们这一代人的人生和想法。