弘一法师沉默了片刻，忽然大声说道：“就是一句-南-无一一阿-弥一一陀一一佛！”
这几个月里，他这寺中的僧众结下了深厚的友谊，彼此之间的感情相当融洽。但是，此时他却不得不走了，他不愿意大家为他操劳，也要继续到他处去弘法。临行之前，弘一法师从口袋里掏出一张纸条，郑重地交给谈虚法师。谈虚法师展开来一看，上面写着五个条件：
第一，不许预备盘川钱：
第二，不许备斋饯行；
第三，不许派人去送；
第四，不许规定或询问何时再来；
第五，不许走后彼此再通信。
经过了一段时间相处，谈虚法师对弘一法师的为人已有许多的了解，对于弘一法师提出的要求，前四条他都并未感到惊讶，只是他并不理解第五究竟为何。但是他相信弘一法师的要求自然是有其道理，也就全部依从。
对于弘一法师，来去，结是缘。他跟着缘分来了，缘尽了，也便要走了。这一切都是自然而然的事情，就如同花落花开。过多的执念和情感，只是徒劳的挂碍。
4.梦·晚晴老人
【忆儿时】
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊，回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。
——李叔同
烽烟滚滚，迷了人们恐惧的眼，世间苦难，在战争中一一上演。从此，岁月里，所有美丽风光，都被硝烟遮盖，所有美好的声音，都淹没在嘶喊和悲声里……
此时的上海已处于了大战之中，战火硝烟弥漫在上海的天空中，这个原本风情万种的城市在战火中叹息。在上海，唯有租界尚能暂时避难。弘一法师此前已给在上海的夏丐尊写了信，表示要在上海停留：“拟暂寓泰安栈。(新北门外马路旁，面南，其地属法租界之边也。某银楼对门，与新北门旧址斜对门，在其西也。)即以电话通知仁者，当获晤谈也。”
半生的好友，情分已经深深根植在心里。夏丐尊接到信后，十分担心，上海正值战火危难之际，而青岛相对平静，于是写信劝说弘一法师暂留青岛，然而，弘一法师依旧是没有改变自己的计划，还是毅然地离开了青岛。
畏惧，是因为恐惧死亡，弘一法师心中澄净，生死皆是缘分，便以面对战争，他便无所怖畏。
上海相见时两位旧友并未多言，岁月催人老，几年的光景，彼此都成了老人。弘一法师见丐尊的脸上有愁苦的神情，就笑着对他说：“世间一切，本来都是假的，不可认真。前回我不是替你写过一幅金刚经的四渴了吗？‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。’你现在正可觉悟这真理了。”
世间诸事，弘一法师已经看淡了，一切如梦幻，也就不必过多执念。
依照计划，弘一法师将在上海停留三天，然后再回到厦门，在第三条弘一法师即将离开始，夏丏尊又到弘一法师所住的旅馆看完。
此时，日本人的飞机就在外滩附近狂轰滥炸。而弘一法师的住处就在此。在这里住的人，一直都是神经紧绷，时刻都是受到弹火的惊扰，每眼神中都烙刻着深深的恐慌。然而，当夏丏尊见到弘一法师之时，便惊住了。弘一法师端坐着，捻着佛珠，嘴唇微动，念诵着佛经，宛如一尊佛，在这战火硝烟之中，散着纯净慈悲的佛光。夏丏尊看得出神，深受震撼。
这天中午，夏丐尊与几位朋友请弘一法师到觉林蔬食馆午餐，然后又要弘一法师到附近的照相馆去拍了一张照片。
第二年春天，夏丐尊把这照片寄给丰子恺一张，附信则言：“弘一师过沪时，曾留一影，检寄一张，藉资供养(师最近通讯处：泉州承天寺)斯影摄于大场陷落前后，当时上海四效空爆最哑，师面上犹留笑影，然须发已较前白矣。”
弘一法师回到厦门住在万石岩。然而，厦门的形势也不乐观，战事一触即发，许多友人都十分担心弘一法师的安危，劝法师保自身安危，众人关心和好意，弘一法师感怀于心，但却坚定并不会为战事而逃离。
弘一法师开始了弘法之路，这一次，弘一法师到泉州弘法，与以往有所不同，广结法缘，就算是孩子，他也要开导。在开元寺里，弘一法师住在寺的后院，这里有晚二堂课诵，他经常会早晚听到慈儿院的学生念佛念经得法，那整齐的诵经声，让他感到一种纯净和浓浓的暖意。这次他再次来到开元寺，专门为慈儿院讲了《释迦牟尼佛为法舍身》的故事，学生们很喜欢听。
1938年5月中旬厦门沦陷，整座城，都陷入一种颓败和冗长的悲伤。那时，弘一法师正在漳州弘法。
7月，草长莺飞，万物兴荣，而弘一法师却越发衰微，逐渐走向了生命的迟暮。丰子恺写了一封信给弘一法师，希望他能够来内地与自己一同生活，并供养大师的余生，信中言辞诚恳，弘一法师收到此信后，心中十分感动，但是他仍旧决定留在闽南，便给丰子恺回了信：
朽人年来，已老态日增，不久即往生极乐。故于今春在泉州及惠安尽力弘法，近在漳州亦尔。犹如夕阳，殷红绚彩，瞬即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后纪念耳……缘是不克他往，仅谢厚谊。
弘一法师给其他友人的回信也一样，类似“近在泉州讲经，法缘甚盛”、“于厦门变乱前四天，已至漳州弘法”、“朽人近来漳州，弘扬佛法，十分顺利”等言语出现得十分频繁，多少表明了他对弘法的信心和决心。
弘一法师的宗教观非常明确，他虽是出世的僧人，却感念着俗世红尘，他用出世的慈悲和觉悟，在坐着俗世的事业。
佛不是孤远的幻影和清寂的梵音，佛是宏大而广博的仁爱。
佛说，我们眼中看到的世界，就是心里的世界，在那个风云变幻的时代，世风日下，人们的心中被动荡的社会颠簸着，于是，浮躁的激进分子佛教被扭曲成了死人的宗教。为拯救中国颓微的佛教，弘一法师竭力提倡整治戒律，拂去佛教所蒙的尘埃，让佛光重新普照。他更是以自己“一钵千家饭，孤身万里游”的苦行经历，开导众生。
这一年，弘一法师60岁了，六十而耳顺，他看将人生都看尽了，身体也在岁月中苍老了，再遇到艰苦的环境，已经是大不如从前了。他的体质极速衰弱，许多人都为此感到吃惊。
1939年的农历二月五日，是他亡母谢世的34周年，弘一法师在一册《前尘影事》上作了这样的题记：“二月五日为亡母谢世三十四周年，敬书金刚经渴烦‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’，回向菩提，时年六十岁。”
想起母亲，就不免想起自己的童年时代。又想起了曾经那首婉转的诗《忆儿时》：“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。”在生命尾声之际，他深深滴陷入了生命之初的回忆。他经常梦见这种童年时的情景。那些欢乐，那些苦难，那些惆怅……都格外清晰。梦境过处，即是一生。弘一法师有一个别署，叫“善梦”，这段时间也经常用到。
虽然身体日渐衰弱，这病弱的皮囊并没有阻碍弘一法师云游。弘一法师60岁后，仍像孤云野鹤一般地奔走于各方。他在先后去过清源山、永春、普济山、南安、晋江、灵瑞山等地。这位誓舍身命，勇猛精进的高僧，依然为了救护国家，抱着“救国必须念佛”的信念。对于祖国，这位晚晴老人的心，始终是热忱的。
5.笑·人生如戏
《废墟》
看一片平芜，家家衰草迷残砾。玉砌雕栏溯往昔，影事难寻觅。千古繁华，歌休舞歇，剩有寒（JIANG）泣。
--李叔同
都说人生如戏，戏又如人生。舞榭歌台，转换着一场又一场的人生剧目，辗转飘零，各色人生都看尽了，再繁华的故事也要谢幕，当一切尘埃落定，面对生命的归去，你是心中又是怎样的感受……
曾有人说：这世间除了生死，没有大事。的确，生命是承载人生的根本，生命的始末，具有重大意义，对于生死，弘一法师有着自己的一番见解。
对于死亡，弘一法师非常郑重地讲了《人生之最后》这一课题。讲述共分了六章。他将死亡分成了病重时、临终时、命终后一日、荐亡等事。这一课，是将给众人听的，亦是弘一法师对自己生命的交代。
弘一法师曾说：“当病重时，应将一切家事及自己身体悉皆放下。专心念佛，一心希冀往生西方。”他是这样说的，也这样做了。放下了自己，放下了一切，唯有佛，端坐在心中。
弘一法师在第二次去往惠安弘法时，因为居住条件差患上了风湿性溃疡，可他并未服药，之后又连续高烧，甚至四肢已经发生了溃烂，一周后，高烧渐退。病痛让他体会到了皮肉的苦痛，却让他更加坚信佛法。繁华和颓唐他今生已经看尽了，他已经在沧桑世事里浮浮沉沉过一整个生命。人生，佛生他曾完满地活过两度生命，今世生死，便看淡了。死亡，只是一个静默的句点，无喜无悲。
当弘一法师感觉到自己的生命将逝，遂写了一封书信，致李芳远：“朽人近来病态日甚，不久当即往生极乐。犹如西山落日，殷红灿烂，瞬即西沉。故凡未圆满诸事，皆深盼仁者继成，则吾虽调，复奚憾哉！”
弘一法师又将自己的后事交给了妙莲法师，他特地叮嘱妙莲法师两件事，一是圆寂前后，看到他眼里流泪，并不是表示留恋世间，挂念亲人，而是在回忆他一生的憾事，为一种悲欣交集的情境所感；二是当护膝停顿、热度散尽时，送去火葬，身上只穿这身破旧的短衣。遗体停龛时，要用小碗四只，填龛四角，以免损害了蚂蚁的生命。
生死，是世间的大事，然而，再面对死亡之时，弘一法师淡然视之，却悲悯蚂蚁的生命，是一种超然的大境界。
《梵冈经》亦云：“勿轻小罪，以为无殃；水滴虽微，渐盈大器。刹那造罪，殃堕无间；一失人身，万劫不复！”也是提醒世人要处事老实，行善造恶自有因缘果报，不可不慎！
《佛经》中也有记载，一名高僧知道他的小沙弥徒弟只剩七日的寿命，于是慈悲地让他回家探亲。途中，正好遇到一场大雨，小沙弥发现一群蚂蚁正努力地从积水的地方爬出，但却不断地被雨水冲回去。于是小沙弥心生怜悯，先将它们一一救出，确定安全无虞后，才继续他的旅程。七日后，小沙弥又回到寺院，师父感到非常惊讶，于是人定观察，发现原来是小沙弥的一念慈悲心，不但救了蚂蚁，也增加了自己的寿命。
佛是一种无量的智慧境界。每一个佛家的释子的顿悟各有不同，弘一法师对佛的觉悟，是积极的，热忱的。他没有逃避世事纷扰，反而是体恤众生苦难。救济众生成了弘一法师此生鸿愿。大悲众生之苦，愿一自己的肩膀担负众生的苦难。
八月三十日，这一整天，弘一法师什么都没有做，只是默默地念着佛号，他的人生已经功德圆满，今生往事，终于在经历了六十余载的奔走后，尘埃落定。他的心中，只剩无限平静还有无限宏大的佛法。
九月一日上午，阳光明艳的倾泻，他为黄福海居士写了一副座右铭。又在下午的时候写下了“悲欣交集”四个字。这也成为了弘一法师的绝笔墨宝了。
“悲欣交集”因为弘一法师而光为人知，这也成为弘一法师从此生走向往生的概括。不念佛的人不会知道念佛也会起悲心，弘一法师的一悲一喜，是一种念佛见佛的境界。
九月三日，妙莲法师再次恳请弘一法师吃药，然而弘一法师还是轻轻地挥了挥手，拒绝了。他让妙莲法师为他书写遗嘱，把自己放心不下的事情都一一交代嘱咐给养老院董事会，他向董事会作四点请求：“一、请董事会修台（就是将过化亭部分破损的地方修复）。二、请董事会对老人开示净土法门。三、请董事会议定：住院老人至80岁，应举为名誉董事，不负责任。四、请董事会审定湘籍老人，因已衰老，自己虽乐为助理治圃责任，应改为庶务，以减轻其负担。”这些都是一些原本无关于他的一养老院的一些细微事。慈悲的弘一法师，在自己生命路尽时还在为的老人们忧虑着。
之后，弘一法师将那几封早就准备好的给几位友人的信，让妙莲法师帮着填上日期，分别邮寄给夏丏尊、刘质平、丰子恺等几位友人。
诀别信的内容大致相同，信云：“朽人已于某月某日谢世，曾赋二偈，附录于后：君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而亡言。华枝春满，天心月圆。谨达，不宜。”
九月四日弘一法师的呼吸渐弱，妙莲法师在一旁助念诵经。不知何时，妙莲法师见弘一法师的眼角流出一滴晶莹的泪，一滴悲欣交集的泪。在泪滴落下之时，弘一法师也终于是了无牵挂地上路了。他的脸上始终挂着一抹静静的微笑，那佛的笑靥，是他生命最完满的句点。
弘一法师德高众望，九月六日，上千人念诵着“南无阿弥陀佛”跟随在弘一法师的灵龛后为弘一法师送行，一种悲壮的气氛笼罩在天空之上，整齐的经声有一种旷远的宏大。
第二年，妙莲法师在《晚晴老人生西之后种种》一文里向世人述说了大师火化时情景：老人于去年九月初四晚八时入灭，延至初六上午入皂。下午送盒去承天寺安座，至十一晚七时大众集会，诵普贤行愿品完，起赞佛渴念佛，至八时焚化，(遵老人过七日后焚化遗命)至十时即化毕。四众皆见有多色猛烈之火光。十二日晨拾灵骸，装满两坛。当时拾得舍利数颗，其余碎骨炭灰等，弟均将包起收藏。事后即将灵骸遵遗命送开元承天二寺自己房内，于百日内常念地藏菩萨，随于碎骨炭灰内拣选舍利，至百日拣去碎骨炭灰三分之一，得舍利一千八百余颗，舍利块五六百颗……
他的一生，是说不尽的传奇故事，其生其死，都充满了诗意和神秘色彩，仿佛一切都是事先设计好了的，又仿佛是演完了一场人生大戏，在人们还没有品评出韵味的时候，便卸妆收场了。
“世间无不散的筵席，无不凋谢的花朵。”
在喃喃的经声中，弘一法师将于世永寂。
