登陆注册
30045300000023

第23章 向暖(1)

饼干情书

文/柳敏

饼干村下了一场牛奶雨。还没等人们清理完院子中的牛奶,太阳已在晴空向大家打着千万年不变的招呼。骤然回升的气温烘干了地上的牛奶,整个村子中飘着一股淡淡的奶香味。

芊芊喜欢这样的天气,每一次的雨过天晴都让她兴奋。牛奶的香纯、果汁的清新、巧克力的陶醉……每一场雨都带来不同的期待。她喜欢在这样的天气里工作。在这个小小的仅有几十户人家的村子里,芊芊是唯一的邮递员,而她又是整个饼干村唯一一个不会做饼干的人。

饼干村是一个安静的村子,村民们唯一的信仰便是做出最好吃的饼干。他们不善言谈,除了简单的对话交流,便用交换饼干来相互沟通。他们把语言做进饼干,把文字做成一种味道,每一份饼干都是一封写好的信。芊芊的工作就是把信送到它该去的地方。

这份工作没有休假期,因为“交流”是不分工作与假期的。从清晨开始,芊芊就骑着自行车在村子里绕圈子,每户人家的门前都要经过一次。她把他们已经包好放在篮子里的饼干一份一份收好。通常,每户都会有两份饼干,上面都做好了标记:一份给收件人,另一份是芊芊的酬劳。芊芊送完信后,会到村后的湖边休息,拿出她的饼干慢慢品尝。这都是些做坏掉的饼干,如同我们写坏的信。本来可以全部扔掉的,本来她可以收到更好的酬劳的,可她只要这个。芊芊慢慢嚼着,饼干里有许许多多的话戛然而止,欲说还休。她猜测着,他们到底想说什么呢。也有一些让人捧腹大笑的信、闲言碎语的信、家长里短的信……它们构成了芊芊小小的快乐。累点儿算什么呢,有这些饼干就很开心了啊!

可是芊芊的妈妈想让她学做饼干。她对芊芊说:“一个女孩子成天在外面跑来跑去太不像样子了,安分一点吧。”但芊芊觉得,骑自行车给大家送去一份份期待是多么拉风多么美妙的事啊!妈妈说了她几次,也不再强求,只是在看着她轻盈欢快地跑进跑出时,悄悄地叹一口气。我的芊芊啊,你什么时候才会长大呢?

有天,芊芊的酬劳是一份口味很怪的饼干:零零碎碎却又缠缠绵绵,像青色的果子一般酸,却又在酸味中渗出甘甜;有些琐碎,又一如既往地戛然而止。芊芊想知道下一句是什么,但她嚼到这里没有了下文。好奇心驱使她关注关于这封信的一切,但她心中有些忐忑:这样做,应该不算违背职业道德吧。

穿水蓝色长裙的短发姐姐和系着橘色围裙的高个子哥哥,芊芊想探寻的信件,是属于他们两个的。每当收到他们的酬劳,芊芊总是很认真地品尝那饼干里的味道。随着日子一天天过去,他们之间的信件越来越频繁,但芊芊收到的“坏饼干”越来越少,最后直接没有了。取而代之,她总是收到一些味道普通的饼干。虽然分量很足,但她并不是很喜欢。

有次,芊芊鼓起勇气向那个系橘色围裙的哥哥索要做坏掉的饼干。他停下手中的活儿,抬起头,用些许讶异的表情看着她。芊芊发现,他的脸像被牛奶泡过似的,以至两颊泛起的红晕是如此的明显。是草莓酸奶味道的吗?芊芊有些陶醉。

“给我一点做坏掉的饼干就好。”芊芊声音很小。

他拍打了几下围裙,在柜子前低下身去找着什么,散散的面粉在他身边抱成一团云朵。在芊芊眼里,他瞬间成了神秘的代名词。

然而,芊芊索取到的饼干,不是她想要的味道。

芊芊是铁了心地要尝到“真正的味道”,她猜不到的下文还藏在那里呢!她犹豫了几天,决定即便是用胡搅蛮缠的办法,也要从橘围裙哥哥那里讨出她想要的饼干。

“这份饼干真的只做了一次就做好了吗?”芊芊直直地盯着橘围裙哥哥。

“用心做的饼干只做一遍就可以了。”他的回答很轻但是很利落。

“你是说,我每天送的这些饼干都不是用心做的咯!”芊芊的话如同细针,见哪儿有缝便往哪儿插。

“嗯……也不是这个意思……”他有些犹豫,在脑袋里搜索着语言。或许,换成做饼干他会表达得比较顺利。

“我只想要你做坏掉的饼干,这是你应该付给我的酬劳。”芊芊说得很坚定,好像橘围裙哥哥真欠她什么似的。

他沉默了一会儿,空气中的面粉小颗粒在阳光中柔柔地飘浮着,他们在尽最大的努力去冲破这种不和谐的气氛。“过些天好吗?我还要问一下她。”

“短头发姐姐?”

“嗯。”

管他要问谁啊,芊芊在乎的只有那些饼干的下文,过些天就可以知道了呢。

她的心里瞬间绽放了大大的笑脸,脸上却又故作严肃的生气状:“好,说话算数!否则,我再也不会给你送信了。”

她朝他挤了一个奇怪的笑脸,骑上自行车像鸟一样“飞翔”离去。我还有脚吗?我还在地面上吗?我是不是已经飞起来了?芊芊一边在心里打着问号,一边按着车把旁的铃铛。真奇怪,路边什么都没有,我按铃铛干什么呢?饼干村听不见她心中的问号,只有几声铃响装点着这个欢快的时刻。

如果我会做饼干,是不是就可以天天尝到自己想要的味道了?芊芊去问妈妈,但妈妈也不清楚她到底是什么意思。“芊芊,你是想学做饼干吗?”芊芊想,就算是吧,她点点头。

芊芊让妈妈给她做了个橘色的围裙。妈妈说,这个颜色不适合她。但芊芊才不管这么多呢,做出那种特别味道的饼干一定要系橘色的围裙!

饼干村和平时没什么两样,依然安静,依然在雨过天晴时有一种让人留恋的味道。可是,真的没什么两样吗?不会做饼干的芊芊也做起了饼干,现在的饼干村人人都会做饼干了。

不送信的时候,芊芊就在厨房烤饼干。她看见自己的橘色围裙,心里就像抹上奶油一样开心。转而想到那个穿蓝色长裙的短发姐姐,她忽地如同尝到坏味道的饼干一样难过失落。她想不通这是为什么。想不通时,她就拍打自己围裙上的面粉,看它们在自己面前拥抱成云朵。

穿水蓝色长裙的姐姐笑起来像刚出炉的饼干,那么甜那么香,让芊芊羡慕不已。在她面前,芊芊总感到无地自容,甚至连话都不好意思多说一句,生怕因为自己而让这美妙的点心受一点点伤损。芊芊和平常一样把她的信给橘色围裙哥哥送去。没有人会知道,她正模仿着他们制作自己的饼干。

橘围裙哥哥说过,会给她一些她一直想要的饼干。他把这些饼干包好,比芊芊收到的任何一份饼干都要多。

“这里面有两份,其中一份是说过要给你的,都是过去的饼干,可能坏掉了吧。另一份是我特地给你做的。”

“为什么?”芊芊惊喜而迷惑。

“算是感谢你为我们送了这么长时间的信吧,以后大概再也不需要了。”

“为什么?”芊芊仍然不解,欢喜的心也随之四散,还险些掉下眼泪。

“我和她要住在一起了,以后会天天在一起了。”

芊芊四散的欢喜彻底迷了路,任她拼命地喊,却怎么都看不见它的踪影。

橘围裙哥哥安慰道:“以后你还可以来找我们玩啊,我们还住在饼干村,还要在这里做好多好多饼干呢。”

芊芊道了别,抱着那一大包饼干离开了。她没有告诉他,她也给他做了一份饼干。她原本想,如果他不想把那些做坏的饼干给她,她就让他尝尝看,她做的这份饼干和他们的那些是不是同样的味道。其实,芊芊更想让他尝出味道之外的东西。

她骑着自行车来到湖边,拆开那包饼干品尝。软绵绵的甜蜜和可可的微苦在味蕾上书写长长的心情,比起芊芊希望的那种味道更加丰富了。一块又一块,即便有那么多的味道,那份最基础的香甜总是少不了的。她扔掉了自己的酸饼干,细细尝着这份道别礼物。饼干那么甜,脸上为什么会有泪呢?

听说饼干村最近还会下一场雨,可能是橙汁雨。芊芊躺在湖边的草地上,望着清澈的蓝天,心里有一片蔚蓝。下雨很好啊,又会有一种期待的味道在村子里逗留了。

六小时的琴声

文/孙凝翔

学校的中心广场,淡淡的橙黄色阳光打在四处张挂着的标语上,藏在人群中的学长们卖力吆喝着,拿着报名表四处招揽着未来的社员。

这天是社团的招新大会,每个社团的社员们都尽力表现着,想要放出一丝比太阳的余晖更明亮的光线。

也就是在这一天,在那个人流攒动的广场上,我看到了很多把吉他,但没有一把,发出了六小时的琴声。

第一次见到柳,是在初一的上学期。那时候我和他还互不相识,只知道对面那个看起来胡子拉碴的家伙是和我一个班的——十二三岁的年纪,配上布满细须的下颌,确实显得有些早熟。他那时候还没碰过吉他,更没有手上一层又一层的老茧。那时候的他,更像一个早熟的幼稚鬼——现在说不定也是。

虽然我觉得“柳”这个称呼有些矫情,不过考虑到他执意要我这么称呼他,我也只好接受了。当然这也是有原因的,因为他取了一个姑娘的名字——柳涵。

显然除了柳之外的称呼都不足以体现他的阳刚之气——我的意思是和他的大胡子不太配。

我和他真正的熟识是在开学两个多月以后。那时候他还是优等生,时常能考全班前五,顺便还担任了语文科代表这类重要职务。那时候我觉得他是我见过的最喜欢讲冷笑话的语文科代表。比如,我们曾经花了两节课严肃地讨论如何圈养皮卡丘,结果是有划时代意义的:我们一致认为,只要把皮卡丘关在高压电网里就行了,它只要一想出去,就会去触碰电网,触电之后,马上就升级了。我们为这个研究成果欢欣鼓舞,趴在桌子上笑了半节课。

顺便提一下,当时我因为喜欢恶意卖萌,被称作皮卡丘。

考虑到这篇文章应该文艺一些,我准备说点正经事情。

和他同桌的第三周,上课极度无聊的我们开始互相展示自己的“文学修养”

与才华。大体内容包括在一节课内写一个故事和在一节课内写一首散文诗。其实这两个东西是一个项目,因为当时我们为了突出自己的文艺气质,通篇故事都是小短句加省略号,就像“窗外……我看到……你的背影……”这样的句子——强调一下,引号内包含了三个自然段。

不说你肯定也看出来了——当时我俩人二货似的,自我感觉超好,和大多数中二青年一样,把自己定位成可以改变文坛的存在。有了这么一个伟大的定位,清醒的我们立刻就认识到我们需要一部伟大的作品,仅仅靠那些小短句是不能够改变文坛的——至少应该拥有像小四那样,在文章中无缝插入大量奢侈品牌的技巧才对。于是乎,我们坐着OSIM的椅子,用MontBlanc的钢笔在Moleskine的本子上做了三个月的准备,终于决定用一本Daolen的本子写下这部将要震惊世界的着作——对,一个Daolen的本子,六块一本的那种,花了我整整一顿饭钱。

当时我们的计划是一人写一个小节,整个故事在第一、第三人称的交替中推进——直到认识东野圭吾之前,我们一直都认为这是一个跨时代的设计。由于主角是个女孩子,所以谁写第一人称就成了一个严肃的问题。但严肃的问题往往都很好解决——考虑到我的名字简拼是SNX,也就是少女心,他就把第一人称这个光荣而艰巨的任务交给了我。

一切都准备好了,看起来是时候改变世界了。不过一个优秀的故事总得有点一波三折的架势,于是乎如你所想,我们改变世界的计划被迫推迟了。原因当然是闻者伤心,听者落泪的——我们的作业实在是太多了——请心中没有丝毫悲伤的你回答我的问题:你真的念过书吗?

不过这一切困难都只是暂时的,在经历了一年的漫长蛰伏以后,我们终于——把改变文坛这事给忘了。

而我要说的故事,就从这儿开始。

初二上学期,我怀着满腔的优越感,把柳带进了我学吉他的琴行。

他第一次到琴行的时候,小街两边的梧桐叶正窸窸窣窣地向扎根的土地里掉着。琴行的老板——貌似只有他一个人——隆哥,照例弹了一首《最后一部蒸汽机车》来唬人——当初我就是这么被骗过去的。一曲奏毕,虽然中间有些错误,但柳还是很愉快地决定要在这里学琴了。起初我为此感到很高兴,因为单按时间来看的话我比他早学了三个月,应该是有绝对优势的。不过鉴于我认真踏实的学习态度——当时我一共会弹四首曲子,其中不熟练的有四首——他很快就以“惊皮卡丘”的速度将我超越了。

到了那年的冬天第一次下起雪的时候,他的水平已经超过我一大截了。

我们常常一起从他家慢慢走到琴行去,路上要穿过一个公园、三家快餐店、五家文具店和说不清的服装店。到了靠近琴行的那条街上,两边就全是梧桐的味道了。狭窄的街道两旁停满了车,残碎的枝叶搭在路边每一个可以依靠的物体上。我们会说说吉他、小说或者是喜欢的姑娘。这样的环境里应该有这些话题才对。

偶尔我们也会默默地走着,看那些从枝丫间漏下的阳光,又或者是听脚下树叶寂寂的声响。然后静静地回想,再遥远一些的地方,会住着怎样的故事和笑容。

我到现在仍记得那条街道两边的店家们。有一家挂着破旧广告布的种子店,里面稀稀拉拉地摆着蔷薇、百合和牵牛花的种子——看一看就觉得能开出夏天的味道。还有一家十来平方米大的面包店,里面有两个漂亮的姐姐,我们没空吃饭的时候也会去买几个面包。路过的一个小区门口还开着一家叫Goo&gle的服装店,我们一直认为老板是个很懒的人——至少在取名字这件事上是这样的。

那条街道的中间,有一个小巷,琴行就在那里面。巷子外边有一家音像店,老板是个凤凰传奇的骨灰粉,直到第二年的叶子都长出来了他还在用大音响放《最炫民族风》。

每次和隆哥出门蹭饭的时候,隆哥都会对音像店老板的音乐鉴赏水平表示质疑——顺便还会告诉我,要是再不好好练琴,那以后我的音乐素养肯定也会很差的。

虽然我不知道练琴和音乐素养有什么关系,但我也没有反驳——毕竟曲子没有练熟也是我的错,为此受些白眼也是自作自受,没什么好争辩的。

其实起初我也并未收到这么多白眼。所谓“起初”,也就是在柳到琴行学琴之前,我总能找到各种借口来解释自己为什么没练熟曲子——这周晚上天天补课、老师跟抽风一样布置了很多作业。而隆哥也常常一边抱怨应试教育多么的差劲,一边因为少收了学费,心里泛着苦水——其实这事也怪他,十多岁就出去北漂的他到现在还是没学会做商人的原则,他太有良心了,如果学员没有按时完成课业的话,他就不收当周的费用,他说还收钱的话就等于在骗钱了。

和柳一起穿过那条梧桐小道,走进琴行时,我总能感受到来自这个世界满满的恶意——我连谱子都还没看熟,他却已经能用吉他把那首曲子弹得纯熟了。我当然会再去找点理由,不过隆哥就不再相信了:“你倒是给我解释一下为什么和你同班的柳涵同学就弹得这么好?”这时候柳是不会作声的,他只坐在旁边凳子上,看着我偷笑。

同类推荐
  • 灯红不酒绿

    灯红不酒绿

    我小的时候,家住在北京东单附近。稍微熟悉北京地理环境的人都知道,东单距天安门仅一箭之遥,过去有牌楼一座,是进入皇城的标志,因此得名东单牌楼。解放前,东单牌楼一带居住的多为有钱、有身份的人,房舍地貌因而得以俨然些。若从高空俯瞰下望,紫禁城那一大片黄瓦红墙的宫殿外围,便是横平竖直街道上的四合院群落。这些四合院,一般都是硬山式建筑,青砖灰瓦,大屋顶的房檐下盘着一座爬满青青叶的葡萄架。”开设了我的大院,我昔日的梦。
  • 遇见,不说再见

    遇见,不说再见

    一次邂逅,她遇上了帅气而酷爱“修理人”的恶魔总监,随后意外地成为他的助理,自此在职场阴谋和他复杂多变的情感中游移。心心念念抱定他的前女友、一心一意追随他的女下属,都视她为眼中钉肉中刺,她不但要在夹缝中生存,还要时刻提高对他的“抗干扰能力”。而另一位和总裁夫人关系暖昧的副总监硬要拉她入伙,做他身边的“内奸”……她和他之间总是横亘着阻挠和误会,是否放手才是最好的成全?
  • 龙陵秘藏

    龙陵秘藏

    这是一部悬疑小说。一座诡异的江南荒宅中隐藏着一个尘封百年的历史谜团。九龙宝鼎暗藏惊世宝藏,藏头血诗牵出惊天密谋。各大赫赫有名的江湖组织齐上阵,演绎一段风云激荡的传奇。其中人物之间纠结的爱恨情仇,让作品于诡秘的氛围外多了一份情感观照。
  • 红楼梦(上)

    红楼梦(上)

    《红楼梦》又名《石头记》、《金玉缘》。全书以贾、王、史、薛四大家族为背景,以贾宝玉和林黛玉的爱情故事为主线,围绕两个主要人物的感情纠葛,描写了大观园内外一系列青年男女的爱情故事。同时,通过对这些爱情故事悲剧产生的社会环境的描绘,牵扯到封建社会政治、法律、宗教、妇女、道德、婚姻等方面的问题,昭示了封建社会末期的世态,暴露了封建贵族阶级及其统治的腐朽与罪恶,歌颂了追求光明的叛逆人物,通过叛逆者的悲剧命运宣告了这一社会必然走向灭亡。因此说,《红楼梦》生动描写了十八世纪上半叶中国封建社会末期的全部生活,是这段历史生活的一面镜子和缩影,是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。
  • 傲娇女王

    傲娇女王

    都说总裁人人爱,为何他倒追都没人要?自恋狂总裁倒追铁齿铜牙傲娇女王,分分钟叫人泪流满面。爱情遥不可及,总裁还需努力。傲娇女王难惹,总裁勇气可嘉。总裁不可怕,就怕总裁太黏人。叶栩栩就是想不通,自己大好女青年一名,为什么偏偏摔在阮忌廉这块绊脚石上了?自己没做过亏心事啊!他潇洒多金?他帅到没朋友?他是人见人爱、花见花开的钻石王老五?可跟她有什么关系啊!更让栩栩气愤的是,这个自恋到家的家伙竟然能扛下自己的唇枪舌剑攻击!她心很累有没有!她一逃再逃,他一追再追,被总裁骚扰的日子就这么啼笑皆非地开始了……
热门推荐
  • 皮克法师的奇妙冒险

    皮克法师的奇妙冒险

    皮克在机缘巧合之下成为了法师学徒,他的冒险即将展开……
  • 复仇计划开始

    复仇计划开始

    因为一次的背叛让女主变的冰冷无情,也让女主从此踏上了一条复仇之路。
  • 太子殿下你正经点

    太子殿下你正经点

    爹渣娘死,死士出生的沈汀兰与当今最金贵的太子殿下成了好朋友!太子殿下:既是好朋友,那你可以帮我个忙吗?少女认真、严肃、真诚地点头:好。“我缺个太子妃。”“我帮你找最好的女子。”太子:“你就是最好的女子。”沈汀兰一直认为,她是死士,要保护柔弱金贵的太子殿下。但结果是,太子殿下把她护在羽翼之下,把她宠成了真正金贵的那个人儿。
  • 绝色异能师:只做王妃30天

    绝色异能师:只做王妃30天

    身怀异能的现代女杀手,一朝穿越成为了代嫁王妃,新婚之夜相公病发吐血,王府闹鬼人心惶惶,而她也差点被女鬼活活掐死。被卷入了这一团混乱之后她调查后才发觉,原来所嫁之人曾娶过三个王妃,但结局各异,不是意外死亡,就是莫名失踪。闹鬼诡异的王府,不能人道的丈夫,颐指气使的婆婆,软弱无能的公公,阴阳怪气的管家,身份神秘的扶风公子,案情越发扑朔迷离错综复杂。为求脱身,她抽丝剥茧,步步揭开真相。然而,幕后元凶却让她大吃一惊……--情节虚构,请勿模仿
  • 杭先生,请接招

    杭先生,请接招

    乔轩六岁与颜雪分开的时候,她心里是有恨的,恨颜雪丢下了她,抛弃了她,然而十七年后满怀期待的再见,竟是死别,她恨透了这个抢走了她一切的世界。她要查出幕后黑手,是谁送颜雪上天堂,她便送他下地狱!
  • 浮沉之大亨

    浮沉之大亨

    金钱的魅力在于看到她美丽的人都会爱上她,得不到她的人会万分痛苦。一个从小城走出的平凡人,既向往平静如水、小家幸福的日子,又胸怀纵横捭阖、睥睨天下的野心。一朝燃烧野心,他将如何一步步走向风云顶端?没有吊炸天的各种外挂,也没有羡煞人的家世背景,努力勤奋钻研再加上人生路上的一点点好运,让他抓住人生中每个关口的机遇。这是一个评点式的故事,这是一个不断求索的故事,亲情在贫困中伟大,爱情在虐恋中坚定,兄弟在前进中扶持。有喜有悲,有笑有泪,给你一个想不到的结局,给你一个圆满快乐的结局。欢迎先收藏,养肥再看!感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 源法大陆

    源法大陆

    教你们一个男主,怎么依靠主角光环?“死”到最后一集
  • 何以言仙

    何以言仙

    寰宇之大,人只为一粟,渺小,几可忽略。总归是不信天,不认命,一代代人寻找窃天道补人道的方法,从无知开始摸索,出现了一个个修真门派,开始问道修真。不知何时,有了仙的说法,继而,为了成仙,为了追求长生、追求力量,各个修真势力开始了纷争。资源的争夺,人性的堕落,多少人命丧中途?修仙?到底还是修魔。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 请让我失败吧

    请让我失败吧

    “什么?他倒着跑100米,却得了比赛第一!”“他羞辱女神!女神竟抛弃家族,求他生孩子!”……“他到底是谁?是神吗?还是神的神!”失败才会赢的系统,请让我失败吧!!