直到北宋年间,民间还流传着“《文选》烂,秀才半”的说法。《文选》,是古代文人学习诗赋的最适当、最基础的教材,其历史价值和资料价值至今不废。乃至后人再游玄武湖,看满湖争艳的莲花,见梁州上依依飘扬的柳枝;远望鸡鸣山,遥想当年南朝宫苑的样子,思及昭明太子萧统为萧梁乃至后世文学所做的贡献,只得叹一句“莫愁传世争颜色,怎及昭明文字香”。
南朝覆灭之后,建康城从此寂寥,而随着都城的北移,玄武湖也逐渐衰落下来。宋熙宁八年(1075年),大诗人王安石任江宁府尹时向宋神宗请奏,泄湖得田,导致玄武湖从地球上消失了整整两百二十多年,不复见当初满湖莲花的胜景!
直到元朝大德五年(1301年)和至正三年(1343年),玄武湖经过两次疏浚,才重新出现在钟山下、台城边,只是烟波浩渺的湖景不复存在,湖面面积仅有南朝时的三分之一。及至明朝,朱元璋建都建康后,将玄武湖作为朝廷黄册的存放地,相当于我们现在的中央档案馆。朱棣迁都北京后,黄册库依然留在玄武湖,朝廷一切黄册档案,最后都要从京城驰送回玄武湖畔。正因此,这美丽的湖泊再度与世人隔绝了两百六十多年。
大梦方觉,山川依旧。而今山川都不再依旧,更无从谈起那些曾经的梦?萧统是不是在玄武湖的梁州上做过一个同心莲的梦,连今日玄武湖里年年复开的莲花都不知道了,一切,都随南朝烟雨真的飘去了。
雨泪忽成行
有人说,这首《有所思》不是萧统写的,最有力的证据就是南梁文人徐陵所编纂的《玉台新咏》。在《玉台新咏》中,此诗的作者是庾肩吾。
徐陵与萧统年纪相仿,八岁即能文,广涉史经,善于雄辩,曾做太子东宫学士,而庾肩吾则一直跟随着时为晋安王的萧纲,做其府中属官。徐陵说这首诗是庾肩吾作的,自然可信度比较大。但是,萧统在太子东宫时常常与兄弟文臣们谈诗论文,主客之间的唱和作品也常混淆,没有史料证明,谁能知道这首诗究竟是谁写的呢?
有人说,这首诗和昭明太子萧统的其他诗作风格不一样,所以不可能是萧统的作品。这就令我更加好奇:
萧统的诗风是什么呢?他不喜绮靡华丽,对讽咏作品也不甚感兴趣。在文学上,萧统是个实在人,从他兢兢业业、呕心沥血地编纂《文选》就可以看出。萧统的诗,或许用词平淡,但情感绝对真挚。
这首《有所思》,就是如此。
还记得在说萧衍的《有所思》时我说道:“在我的心目中,以《有所思》为题的诗歌,没有哪一首能比得了上古的那一曲。”这是真话,我没有反悔的意思,但我此刻要说的是,排在第二位的,就是这一首《有所思》。
我的心上人在遥远的地方,与我天涯相隔。我想去找他,可是道路漫漫,江山阻隔。分别的时候正是秋叶飘零,如今已是满园春花绽放了。一声响雷将我从思梦中惊醒,不知不觉中两行清泪就流淌了下来。如此情深又有何用,只能独自哀叹悲伤了。
每次读到“雷叹一声响,雨泪忽成行”的时候,我的心里就好像下了一场绵绵细雨一样,甚至有一种前世今生的感觉。我相信,这种感觉很多人都会有。当我们怀着对一个人的思念,辗转反侧中艰难入眠时,突然被天上的惊雷吓醒,心里所有的情思瞬间被激发,一片空白,只剩下发自内心深处的泪水,不受控制地流了出来。这样的思念,是最深沉、最痛心的思念了。
如果非要说萧统的爱情故事,民间倒是有一个,而且极为多情忧伤。
江阴郡临江之处多山,其中有一座小山岗很奇特,远远望去,山形宛如西行的乌龟回首顾盼东海,于是得名“顾山”。顾山的南面是太湖,北面是长江,往东便是沧海,每逢夏日,山外炎热似火,山中却清凉舒适。
这年,昭明太子萧统来到顾山,建造了七楹文选楼,与他的东宫文士尽心竭力地编纂着《文选》。顾山的秀美景色让萧统流连不已,他徜徉其间,恨不能终老于此。就在这山中,萧统见到了一个同山水一样明秀的女子——慧如。
就像所有王孙公子一样,萧统日常见到的女子都是被封建礼数管教出来的闺阁千金。这些大家闺秀总是收藏着自己的真情,容颜虽各个不一,内心却是一个模子刻出来的。而慧如则不一样的,她伶俐乖巧,烂漫天真,她对萧统的爱是那么热烈而真诚。
萧统和慧如相恋已深,然而皇宫内苑又怎容得一个平民之女?更何况,这个人还是太子,未来的君王!一个深恨自己太子身份,无力展翅高飞,一个长叹红颜薄命,无力抗拒世俗压力。为了能和慧如在一起,萧统甚至想过放弃太子之位,然而却终无结果。
一年后,慧如被父母另许他人,而坚守着心中之爱的她选择以死殉情。在一个风雨凄凉之夜,慧如悬梁自尽了,她留下书信嘱咐萧统不要以此为恨,应以天下江山为念,做一个人人敬仰,爱民护民的好君王。
得知慧如死讯,萧统痛不欲生,万念俱灰,从此更无意太子名位,寄情山水之间。在顾山上,萧统亲手播下了两颗红豆。红豆发芽成树,两棵互相缠绕,合而为一,终成一株。一千四百多年来,此树每年三月生叶、五月绽花、十月结籽,每一颗红豆都形似心脏,殷红如血,润若宝石,久存不坏,锤击不碎,犹如萧统和慧如坚定不移而又含悲泣血的爱情。
唐诗人王维曾有一首天下闻名的《相思》诗:
红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。
千百年来,人们都以为这是一首爱情诗,是相恋的男女对彼此的不舍和依恋。然而,这实际上是一首眷怀友人的诗,原诗题为《江上赠李龟年》。当年在唐玄宗的梨园内,王维的这首“红豆诗”就是百唱不厌之作,而安史之乱后李龟年流落江南,每每吟唱此曲,听者无不落泪。
红豆如此多情,老百姓将这样多情事物依附在萧统身上,期望这位可亲可敬的太子能有一段轰轰烈烈的爱情,可见萧统是多么受百姓爱戴。百姓们甚至希望萧统是为了这段爱情而放弃太子之位的,似乎他们都知道,萧统的太子身份最终会毁了他。他们希望太子的早亡能和一段凄美、纯真的故事有关,以弥补他们心中的遗憾。
我也有这样的想法,不仅仅是因为我心中还保留着一些童话般的浪漫构想,对爱情与真情有着强烈的渴望,还因为我也对昭明太子萧统青春夭折充满怀疑和慨叹。尤其是萧统离开的方式,令人不解,令人心痛,令人忍不住遐想。
中大通三年(531年)的初夏,大梁朝的太子萧统与姬人在宫苑后池荡舟采莲,不慎落水,惊恐成病,未几而薨。贤德仁厚、不好女乐、不恋女色的萧统竟能做出如此不检点之事,实在叫人匪夷所思。也许,这件记录在正史中的,萧统一生中唯一的放荡行为背后,就隐藏一个故事,一个令萧统“雷叹一声响,雨泪忽成行”的故事。
故乡日迢迢
汉乐府《饮马长城窟行》自从有题以来,作诗者甚多,连唐太宗李世民都写过,大都是征夫思妇的主题。
不过,凡事都容易先入为主,看见这诗题,自然就会想起原诗来:
青青河边草,绵绵思远道。远道不可思,夙昔梦见之。
梦见在我旁,忽觉在他乡。他乡各异县,展转不相见。枯桑知天风,海水知天寒。入门各自媚,谁肯相为言?客从远方来,遗我双鲤鱼,呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如?上言加餐饭,下言长相忆。
萧统的这首诗显然是仿作,而且仿得十分接近,只是主题稍有变动。原诗中的鲤鱼传书是爱情的相思,是思妇对远在他乡的丈夫的幽怨。而萧统诗中的思念是来自远客的,千里传信,投之木桃,虽说忧伤却似有些淡淡的欣慰,说是欣慰,又依然是忧伤。
山上柏树郁郁葱葱,远行的客人心中忧愁,道路是那样漫长,越走便离家乡越远。望着渐渐消失在道路尽头的背影,思念的人唯有泪如雨下,独自徘徊。胡马自然喜欢北方的大风,南燕则钟情和煦的阳光,身在北方的人回望家乡,愁思又涌上心来。友人从西南而来,为我带来了家乡的木瓜,还有家人的书信。打开层层封扣,只见密密麻麻的字迹。家人都写了些什么呢?前面说此心此爱不可变,可后面却说道:“远人啊,你我离别得太久啦!”
乍说起离别诗词,便想起李清照。在男人主导的文学世界里,李易安的确是个不容易的女人,更是个了不起的女人。后世不管是哪个时代的人,都会为她那一句“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”而销魂。
李清照还是个懵懂儿童时,因父亲李格非做了京官,她便也随父母迁居到大宋都城汴梁。那时的北宋王朝虽已经有衰败之气,但生活在这样的大都市里,李清照的童年人生仍是欢乐的。她可以划着小船,嬉戏于藕花深处;可以跟着家人到东京街头,观赏闹市繁华。
虽是女子,李清照却有一份男儿的胸襟,她写诗填词从不扭扭捏捏,哪怕是表露爱情的词章,也那样大胆热烈。十八岁那年,李清照嫁给了宰相赵挺之的第三子——赵明诚,天作之合的姻缘让夫妻二人拥有了一段幸福的生活。
李清照与赵明诚“夫妇擅朋友之胜”,归来堂上终日与书籍为伴,每天以金石为乐。婚姻生活为李清照带来了更多的情感体验,她把整个身心都放在文学艺术的创作和金石文字的收集研究上。夫妻二人时常对坐烹茶,以满屋的书籍互相考问对方,玩乐之中更显情深意笃。
然而这样的欢乐日子没有维持太长时间,赵明诚很快被朝廷任命为外官,李清照独守家中,开始了一天又一天的等待。这年重阳节,第一次独自过节,李清照的心中不免伤感,于是提笔写下了一曲《醉花阴》:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
思念的寂寞与惆怅从纸上汩汩流淌下来,用不着读词的人去猜测、去臆想。据《嫏环记》里说,接到李清照这首“相思词”的赵明诚,为妻子的才思惊叹不已,又不甘下风,于是闭门三日,谢绝来客,绞尽脑汁地写出了五十阙同题词。
赵明诚将李清照的词杂入其间,请友人陆德夫品评。陆德夫慢慢看去,品读再三,最后道:“只三句绝佳。”赵明诚已经灰了一半心,问道:“哪三句?”陆德夫道:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”从那之后,赵明诚对妻子的才华只能俯首认输。
不过,这一切都是人们对这对文人夫妻最美好的猜想,李清照和赵明诚的婚姻在新婚燕尔的甜蜜之后,也存在着隔阂与冷漠。
宋徽宗大观元年(1107年),赵挺之去世,他生前得罪的奸臣蔡京趁机发难,将赵挺之的家眷全部遣送还乡。大约在政和七年(1117年)前后,赵明诚再度离家,开始了新的一轮仕途奔波生活。宣和三年(1201年),四十一岁的赵明诚任职莱州,他这才将妻子李清照从老家青州接来。至此,夫妻二人整整分别了五年。
五年的光阴,李清照是在怎样的苦苦期待中度过的?可是,等到相见之时,她却没有丝毫的欣喜和安慰。李清照前往莱州途中路过昌乐时所作的《蝶恋花》,满是愁苦意绪,好似嫠妇之词:
泪湿罗衣脂粉满,四叠阳关,唱到千千遍。人道山长山又断,萧萧微雨闻孤馆。 惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。
李清照的确该失落,这五年,她在痴痴等待,而赵明诚却没有孤独度过。赵明诚早蓄养了几位小妾,以供平日歌舞娱乐,聊解孤寂。在那个时代,男子纳妾根本不算什么,但作为一个思想独立的女子,李清照,又岂能心中不悲?
赵明诚对李清照的感情不是痴情不改,不是一心一意,更不可能山无棱天地合。当赵明诚做了大官之后,蓄妾养伎是极寻常的。而那时的李清照已是年届四旬,半老徐娘,容颜的逝去很难留住赵明诚的心。
最为重要的是,李清照与赵明诚一直没有子嗣。其实,赵明诚与他的侍妾们也没有生育子女,不育的责任多半是在赵明诚的身上,可在封建夫权的社会里,李清照无辜地承担起了过错,夫妻间的矛盾隔阂越发深了。
李清照不是那种彻底的传统女性,她有她的倔强和自尊。成亲以来,赵明诚一直是她爱情的全部,她为之付出了一切,却没有得到想要的全部。那一段离别独居的生活,空间相隔,音讯难通,让李清照变得格外幽怨,而这些,都付之于她催人泪下的词作了。
萧统的诗当然不会比李清照的词催人泪下,他是个奉守儒家传统的男人,讲究平和稳重,喜怒不形于色。
不过,作为一个有情有义的人,萧统也会明白,对于离别相思者来说,最最需要的,就是对方不变的真心吧。
仁化育有为
人有点嗜好没什么大不了,但若做得过分了,就容易引出祸端来。在封建王朝时代,君王的嗜好就是天下人的嗜好,所以一个君王要是为了嗜好做了过分的事情,天下可就不保了。周幽王、商纣王不就是贪恋骄奢美色吗?结果自毁长城,断送了天下。
梁武帝萧衍崇佛本来也不是什么坏事,至少佛理中因果报应之说是有助于萧衍统治天下的。由于梁武帝信佛,宫中上下用度十分节俭,只怕是众多王朝统治者中罕见的。但是,萧衍晚年时崇佛太过了,致使国库亏空,民不聊生,而他,却还要在寺庙里整天念经念佛,希望能死后升达极乐世界。
因为萧衍的崇佛,宫中之人也都不敢不信佛,不过萧统信佛倒是真心的,其热衷程度仅次于萧衍。在萧统为数不多的诗作里,有四分之一都是阐述佛理的。齐梁时期的文人在诗文中运用佛语很常见,佛学修养提高了这些文人的思辨能力,并对诗文中的人生旨趣、审美观念以及创作手法都有着很重要的影响。
萧统写这首《和武帝游钟山大爱敬寺诗》是应和之作,他陪着梁武帝萧衍游览钟山上的大爱敬寺,萧衍诗兴顿起,便吟了首诗,而作为儿子、太子,萧统自然要唱和一首。值得庆幸的是,萧统的这首诗并不完全是唱和诗的做作,他将心中对佛性的理解与周遭的山景融为一体,让这首诗有了更值得品读的意义。
钟山,是南京人的镇城之山,在南京人的心目中地位难以言表。钟山横亘于中山门外,蜿蜒起伏,形若游龙,这才有了“钟阜龙蟠”的美赞。钟山的山石是紫色的,每当烈日当空,照射出满山的氤氲时,钟山上好似紫金生耀,老百姓们又称它为“紫金山”。
曾经的钟山上满是参天大树,春天的梅,秋天的桂,常绿的松柏,粗壮的榆槐,就像萧统诗中所说的“嘉木互纷纠,层峰郁蔽亏”,而萧统时代的钟山也一定比现今的钟山更美、更壮阔、更神秘。因为那里还没有太多人工建筑,还存留着那个时代最鲜美、最芳香的奇花异草。
钟山的壮丽与清幽,让每一个建都于建康城的帝王都心驰神往;或是在那里建造园林,或是设置寺庙道观。两位帝王和一位开创历史的伟人在钟山长眠。据史料记载,钟山上最多时寺庙有七十多座,而最负盛名的灵谷寺就是梁武帝萧衍敕建的。
那时,言行神异,“手足皆鸟爪”的名僧宝志因为有很深的佛学造诣,备受萧衍的推崇。宝志圆寂后,萧衍在钟山西南坡的独龙阜建造五级木塔将其安葬,并逐步扩充成寺庙,取名“开善精舍”。经过后世不断扩建,开善精舍终成钟山第一禅林。