赵荔红
淘书人，书，书店，都是有灵魂的。一个好的旧书店，是将这三者的灵魂、欲求，重叠在一起。嗅闻书店气息，恍如遇见个女子，倏忽飘来香气，是刺鼻的、浓郁的、优雅的，抑或淡而有味？听见一本书在书架上婉转唏嘘，禁不住要抚摸他，打开他，高声朗诵，饮甘泉般一口一口吞下汉字。鸟儿飞翔在茂林，一本书，舒适躺在书店，等待爱他的读书人，将他领回家；有时莫名其妙落到一个不读书的人手里，就很不安定，旧书店会重新安排他的命运，终将得其归宿。美国女作家安？法第曼伤感地说，看着她老师的藏书被运到旧书店，分门别类拆散、归类，好似将尸体火化，把骨灰撒向空中，随风而逝。她不晓得，一本书，脱离了旧主人之爱，在一个热爱他的新主人那，灵魂又得以栖居；因为有爱书人存在，他从不曾孤单，每被阅读一次，他就得到一次新生。那些旧书店，是书们的灵魂暂居地，如同诞生了耶稣的马槽，是客栈，是过程，只要有一个爱书人捡起他，他就回到了家。
行走台湾，跑了三四十家书店，以下介绍主要的几家：
草祭。位于台南南门路71号。深色木门上，靠右是柄刻度清晰的中式秤杆，居中一枚放大的阳文篆体印章，刻的是拆开的书店老板姓名：草祭（蔡）——水又（汉）——中心（忠）。“草祭”原来是老板的姓。不推开草祭的沉重木门，不知道内部是如此宽大寂静、如此别有洞天、如此温暖辉煌。书店如人，会散发独特香气，有温暖肌肤、清明魂魄，对不爱书的人冷漠厌倦，对爱书者则报以明眸笑嫣。这是一套老式双拼街屋（1966年造）改建的旧书店，楼上楼下统共约150平方米。进移门，是文学、宗教、命理、医学类书籍，咖啡酒水吧台边是休闲书区域，有楼梯上到二楼，是音乐绘画摄影等，兼有众多古典CD和黑胶唱片，老式唱机，CD播放机，落地灯及沙发，陈设雅致，舒适封闭，满可以坐在那里，翻翻书，听一下午音乐。前屋摆设，并不稀奇。后屋更开阔，装饰更大胆，藏书量更大：分两个区域，前半部左边将一楼与地下室之间的楼板拆掉，生生呈露着钢筋格子，边上有旧自行车摆件，一排名人签名砖，透过钢筋格子，看到地下室的累累书架，需从台阶下去，才看清是各类地方志、日据时期文献、各色刊物；地下室右边，楼板、钢筋全都拆掉，完全与地面一层打通，形成一个透气的挑空空间，可举办新书发布会、诗歌朗诵会等，最右靠墙宽宽的深色木书架，从地下室一直延伸到地上一层楼顶，高低错落排列各种各样精装书，形成两层楼高的整堵书墙，这道书墙不对外销售，是老板自己的珍藏，包括中文珍本善本、绝版书、赠送本，以及从世界各地淘来的外文书，那一本本枣红暗红赭红、陈旧结实的书籍，似乎藏着一个个古老或异国灵魂。不让买的书！好不惹人恼火！！老板偏生的在书架下放一张木条凳，又竖一架高高竹梯子，允许你爬上梯子去取，坐下来读，直读得你心痒难饶，又不卖给你！
我们感兴趣的书多在后屋最里面半部。但不可以踏着钢筋格子渡过去，对面的书架也就因遥不可及而显得神秘。你得下到地下室，再上楼梯爬到地面一层。最里面的半部，地板没拆掉，设计也不灵巧，靠墙书架相当实用，每排五层，伸手可取到最上一层的书，中间的旧桌子、条凳、木箱子，摆、堆、叠放着书，一切布局都是为了读者方便清晰地读取到书。主人深知淘书者的不知餍足，很贴心地放置椅子，地板也擦得一尘不染，累了就席地而坐。这部分书是：台湾历史文化，我感兴趣的翻译文学、古典文学，土豆感兴趣的文史哲及社科类学术书，也有大陆简体字学术书。我们剩下的时间，就全泡在那里了。考虑到飞机超重，旅途不便，我们不得不精挑细选。3个小时的抽进抽出、反复权衡，土豆每定下一本，我就叠在一边。那一天，总共购买16本，1800元新台币。
午后书房。台中市艺术北街46巷2号。带个小院子，登上台阶是白色碎石子路，花草环绕，靠门有个小圆潭，盛开着蓝莲花。大约65平方米，进门左手是柜台，堆叠一些书、老式唱机、音响、几张CD；右手是个榻榻米，被横着的深色矮木桌分成两半，桌上是茶具、咖啡壶、纸墨砚台、散乱的唱片、书、剪刀，榻榻米两边各一排矮书架，一面是电影音乐摄影美术等艺术类书，一面是文人集子，摆放些绘画习作，墙上挂一帧没有落款的书法（后被告知是沈尹默临王羲之行书手迹，沈遗其弟子王静芝），竹帘低垂，滤去光线，阴翳清凉。走进去，最靠前的书架，为台湾现当代文学作品，且有不少大陆文学书，当代诗歌有专架，文学藏书量并不算最多，但显然经主人精心挑选过，且深知好坏；最靠内几排是文史哲书，品质也相当不错。法律商业等适用类书籍不多，只是凑数。主人是知书者！书架间杂置些干枯的芦苇莲蓬、旧了的望鹤兰、毛绒鼠、笨拙有古意的陶瓶，油亮的绿萝长长地垂在书架边。右边另有个小间，藏有不少CD，爵士摇滚流行，最多的是古典音乐，墙上有幅小提琴家KidonKremer肖像，书桌、窗台堆放些休闲书，大江流日月，走访深幽小径……
大概听见我惊叹这里有古典音乐，老板悄悄放了一张CD，是PabloCasals演奏的巴赫无伴奏大提琴组曲（1930年代为HMV（即现在EMI）公司所录）。午后的阳光斜入书屋，照亮那些旧书、深色木架子，在幽暗深处，我和土豆两人，蚕吃桑叶般沙沙沙地一排排将书看过去。老板37岁，叫吴家名，东海大学国际关系硕士毕业，先服役，再工作，2007年创办午后书房。喜欢书的缘故。我问：“靠旧书店能养活自己吗？”他说：“可以啊。我这店，每月房租1万多台币，运气好的话，多来几个像你们这样的朋友，一天就可以将租金赚回来。”他说淘书者，都有读书习惯，会重复来，笑着指指土豆背影：“像你们这样爱书的，我一下子就嗅出来。”他有车有房，养两个孩子，一个4岁，一个2岁，从家里走到书店，只要几分钟，书店既用以经营，也是自己的书房，朋友们常在这里小聚、喝茶聊天。我很羡慕地叹息。他笑说：“我的追求不高嘛。”他说网络文字、电子书很不可靠，揿一下键，书写的一切就消失了，不像纸书，手可触、眼能见，一切都是具体的、有形的、可感知的。
