C君：
谢谢你的问候。我不是历史学者，恐怕连历史学的票友都算不上。如你所知，我的专业是法律，根基是文学，转向历史，起因在宪政，中国近代史的写作可谓“曲线救国”，《百年孤影》则是中国宪政史的副产品。我一直想搞清楚一个问题：为什么近代中国没有走上宪政之路。遗憾的是，至今尚未找到令我满意的答案。寻找答案的途中，所写如“杨度的帝王术与宪政梦”等，大抵可归于宪政史之列，如“张佩纶：清流之踵”等，则近乎闲笔，因为没有宪政主题的约束，写起来反而更加放纵、肆意，自觉更有意思一些。胡适曾谈起他的思想史写作：“……本意是想把我的中国思想史写成。但写到一个时期，往往被一些问题牵引去做点小考证，这些小考证往往比写通史有趣味得多，于是我就往往入魔了。把写通史的工作忘在脑后，用全力去做考证。”这一节外生枝的经验与心态，我深有同感。如写辛亥革命，对比“从戊戌到辛亥：改革与革命的双重变奏”与“为什么是黎元洪”二文，后者显然平和、自由多了。
说到胡适，想起我与绰号“胡适传人”的林建刚兄聊天，我说你写胡适，是为了还原胡适，呈现胡适被冷酷的政治与历史所遮蔽的一面；相形之下，我写胡适，现实感太重了，几乎都是从现实的基点出发，譬如我对胡适的定位，首先不是学者、思想家、开一代风气的大师，而是公民，胡适的言说，被我称作“公民说”，这样的写作，利弊参半。也许正基于此，我不敢自称研究历史，生怕玷污了历史学的神圣和庄严。我深知自己的软肋，却始终无法摆脱现实感的刺激，故只能试图在现实与历史之间寻找平衡点。就此而言，我信奉胡适所云的“持平”：爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。以及钱穆的提醒：“治史贵能平心持论。深文周纳，于古人无所伤，而于当世学术人心，则流弊实大。”
这些都是一己之感，贵在真诚，仅供参考。至于你让我开书单，题目太大，恕难从命。建议先读两本史纲，如徐中约《中国近代史》、蒋廷黻《中国近代史》、郭廷以《近代中国史纲》、唐德刚《晚清七十年》等（读这些书，最好能找港台版）。读罢，根据自己的兴趣，再决定深入哪一块。切记，近代史花果飘零，满目疮痍，读来易动肝火、伤心肠，所以读史当如治史，平常心至关重要，不要有过高的奢盼，否则将得不偿失。我相信，等你读通了近代史，最大的收益未必是找到了什么真理，而是从此不会受骗了。
2014年3月9日
