什么力量能拖住旧铧犁的索套
泥土在沉默。失去锐气的金属构件
软化进深深的土壤难以自拔
耕牛不撂蹄,不虚妄
细细的咀嚼慢摇的古老时光
静静地修复勒印刻下的痛
和逆风中的苦涩。冬天的
饥饿,焦黄一直蔓延到女孩辫梢
待嫁的日子留不住回归的雁声
我随手捡起一小块泥土
辦开,碾碎。包裹着犁印、草籽
以及一切耕作记忆。匍匐大地
哪里还有齿痕留香的亲昵吻别
土沁侵蚀了植物发达的根系部分
带着血腥的气味和劳力者长吁短叹
扑面而来。地下的暗流搜寻着久远的
停泊码头。被蚯蚓的琐碎、卑微抛弃
整日不见天日的蠕动。承受牛蹄下的蜗居