就说惠尔思先生吧。他的学问，他的见解，不是比我们高明了万倍。他也应了《京报》记者的征信，替我们选了十部名著，当然你信仰我还不如你信仰他；可是你来照他的话试试去。他的书单上第一第二就是《新旧约》书，第三种就是我们自己家有的《大学》，第四是回回的《可兰经》……得了，得了，那我早知道，那是经书教书，与我们青年人有什么相干！您看，惠尔思的书单还不曾开全早就叫你一句话踢跑了。不，就使你真有耐心赶快去买《保罗书》、《可兰经》、《中庸》、《大学》来念时，要不了十五二十分钟你不打哈欠不皱眉头才怪哪！
不，这事情真的没有那么容易。青年人所要的是一种“开窍”的工夫；我们做先生的是好比拿着钻子锤子替他们“混沌”的天真开窍来了。有了窍灵性才能外现，有了窍才能看才能听才能呼吸才能闻香臭辨味道。“爱窍”不通，比如说，哪能懂得生命，“美窍”不通哪能懂得艺术；“知识窍”不通哪能认识真理；“灵窍”不通哪会想望上帝……不成，这话愈说愈远愈不可收拾了！得想法说回来才好。记得我应得说的是哪十部书是青年人应该读的。我想起了胡适之博士定下的那一本书目，我也曾经大胆看过一遍。惭愧！十本书里至少有九本是我不认识它的，碰巧那天我在他那里，他问我定的好不好，我吞了一口唾液，点点头说不错。唔，不错！我是顶佩服胡先生的，关于别的事我也狠听他话的，但如其他要我照他定的书目用功那就叫我生吞铁弹了！
所以我懂得，诱人读书是一种功德——但就这诱字难，孔夫子不可及就为他会循循的诱人进径；他决不叫人直着嗓子吞铁弹，你信不信？我喜欢柏拉图，因为他从没有替我定过书目；我恨美国的大学教授，因为他们开口是参考闭口是书。
Up！ Up！ my friend， and clear your books；
Why all this toil and trouble？
……
Books！’tis a dull and endless strife，
这是我的先生的话！你瞧，你的哪儿比得上我的！顶好是不必读书：——
Come hear the woodland linnet.
How sweet his music！ Oh my life.
Theres more of wisdom in it.
可是留神，这不读书的受教育比读书难；明知画不成老虎你就不用画老虎；能画成狗也就不坏，最怕是你想画老虎偏像狗，成心画狗又不像狗了。上策总是做不到的；下去你就逃不了书；其实读书也不坏，就要你不靠傍先生；你要探险家就不要向导；这是中策。但中策也往往是难的，听你的下策吧。我又得打比喻。学生比如一条牛，（不要生气，这是比喻）先生是牧童哥。牧童哥知道草地在哪里，山边的草青，还是河边的草肥——牛，不知道。最知趣的牧童就会牵了他的朋友到草青草肥的田里去，这一“领到”他的事情就完了，他可以舒舒服服的选一个荫凉的树荫下做好梦去，或是坐在一块石头上掏出芦笛来吹它的《梅花三弄》，我们只能羡慕他的清福。至于他的朋友的口味，它爱咬什么，凤尾草还是团边草；夹金钱花的青草还是夹狗尾巴的莠草，等等，他就管不着，也不用管，就使牛先生大嚼时有牛虱来麻烦它的后部，也自有它的小尾巴照拂，再不劳牧童哥费心。
这比喻尽够条畅了不是？再往下说就是废话了。其实伏园，你这次征求的意思当作探问各家书呆子读书的口味倒是很有趣的，至于于青年人实际的念书我怕这忙帮不了多少；为的是各家口味一定不同，宁波人喜欢打翻酱缸不怕口高；贵州人是很少知道盐味的；苏州人爱吃醋；杭州人爱吃臭；湖南人吃生辣椒，山东人咬大蒜，这一来你看多难，叫一大群张着大口想尝异味的青年朋友跟谁去“试他一试”去？
话又得说回来，肯看书终究是应得奖励的。就说口味吧！你跟湖南人学会吃辣椒，跟山东人学会吃大蒜，都没有什么，只要你吞得下，消得了；真不合式［适］时你一口吐了去漱漱口也就完事不是？就是一句话得记在心里，舌头是你自己的，肚子也是你自己的，点菜有时不妨让人，尝味辨味是不能替代的；你的口味还得你自己去发现（比如胡先生说《九命奇冤》是一部名著你就跟着说《九命奇冤》是一部名著，其实你自己并不曾看出他名在哪里，那我就得怪你），不要借人家的口味来充你自己的口味，自骗自决不是一条通道。
我不是个书虫，我也不十分信得过我自己的口味；竟许我并不曾发现我自己真的口味；但我却自喜我从来不曾上过先生的当，我宁可在黑弄里仰着头瞎摸，不肯拿鼻孔去凑人穴［家］的铁钩。你们有看得起我愿意学我的，学这一点就够了。趁高兴我也把我生平受益（应作受感）最深的书开出来给你们看看，不知道有没有十部：
《庄子》（十四五篇）
《史记》（小半部）
道施妥奄夫斯基《罪与罚》
汤麦司哈代的《Jude the Obscure》
尼采的《Birth of Tragedy》
柏拉图的《共和国》
卢骚的《忏悔录》
华尔德斐德（Walter Patter) ：《Renaissance》
葛德《浮士德》的前部
George Henry Lewes的《葛德评传》
够了。
徐志摩
致刘海粟
海粟：
多谢多谢，你们海外欢畅中不忘向隅的故人。看你们署名的凌乱，想见醉态与欢肠［畅］，怎叫我在万里外不深深的艳羡！巴黎是有意味，不是？人情的美最令相思无已。常玉家尤其是有德有美。马姑做的面条又好吃，我恨不得伸长了一张嘴到巴黎去和你们共同享福。老谢想已在途，到时期一度畅叙，可惜洵美丁忧了，否则他的兴致也一定不浅。
海粟，你到了欧洲，到了巴黎，方觉得到了家不是，我想，想你一定悔不早行。巴黎的风光更有哪处的可比？我也早晚只想再长翅膀，得往外飞腾。上海生活折得死人，怎么也忍耐不下去！昨有友人自长江上游来信云：在峡流湍急间，遇到一位剑客，简直是侠传中人物。当面小试法术；用三昧真火烧烬案上一盒火柴，而留某数不烬，真令人挢［？］舌不解。如此说来，世界是大，做人也未始没有意外的趣味。我因此又动游踪，想逆江而上，直探峨眉。但不知能如愿否？美展已快圆满功德，古代书画所荟精品，真一大观，洵是空前盛举。美展三日刊已出六期，我嘱每期寄十份，想早见。文字甚杂，皆清磬在张罗，我实无暇兼顾。我与悲鸿打架一文，或可引起留法艺术诸君辩论兴味。如有文字，盼多多寄来！新月随时可登。悲鸿经此，恐有些哭笑为难。他其实太过，老气横秋，遂谓天下无人也。来函署名承候者有相识者，有不相识者，有夙慕而未见者，顾皆我道中人。司德乔颇有天才，兄定与相契。你们巴黎团体中能为我虚设一位否？秋风起时，志摩或者又翩然飞到与诸公痛饮畅叙，共醉巴黎。人生乐境宁有逾是者乎？伯鸿常见，曾言以得识我二人为生平快事，此公亦爽快可人矣哉。
巴黎诸友均候，玉的马特候候。
志摩敬拜
十九年四月二十五日
海粟：
好久不得你的信，想在念中。今日见济远，得悉你的移址后一切佳况，想来是够忙的。济远说，你来信问美展三日刊何以不寄给你，这却奇。我自己已关照，开好地名，按期寄十份给你，由使馆转，难道你一期都不到手吗？也许使馆中人以为是普通印品，一到即送纸簏。美展几乎完全是清磬主持，我绝少顾问。内容当然是杂凑，我只写了一封辩护塞尚的信。我要你看的亦无非此文与悲鸿先生的妙论而已。我是懒，近来懒散得疑心成了病。整天昏昏的，头也支不起，更不说用心。文章的债欠得像喜马拉雅山一般高。一无法想。环境当然大有关系。我天天想到海边或山中去息一半月，准备暑后再认真做事。但急切又走不脱，真是苦恼。两月前本有到美国哈佛大学担任特别讲座希望，不幸又为丁文江中途劫去，所以一时还得在国内过朦胧生活。想起兄等在海外豪放兴致，何尝不神往。写至此，谢次彭来，与同去兆丰公园坐咖啡。正值倾盆大雨，杂谈文艺，凉风生座，稍觉快爽。下半年为谋生计，不得不教书。上海有光华、大夏来请。老谢等坚欲拉我去京，踌躇未有定计。即去宁亦不能完全离沪。宁之好处在于朋友多，并藉以一换周遭，冀新耳目。待决定时，当再报知。
梁宗岱兄常来函，称与兄甚莫逆，时相过从。此君学行皆超逸，且用功，前途甚大。其所译梵乐利诗，印书事颇成问题。兄不有信来言及交中华印乎？两月前我交去中华，伯鸿亦允承印。但左舜生忽作梗，言文词太晦，无人能懂，且以已见小说月报何不交商务云云。坚不肯受，以致原稿仍存我处，无法出脱。为此颇愧对梁君。今尚想再与伯鸿商量，请为代印若干部，如有损失，归我个人负担，不知成否？见梁君时，希婉转为述此意，迟早总可印成也。前托梁君代买廉价小绸帕，但不知如何，梁君忽寄来红丝绒一块，且尺寸过小，不能成衣。小曼仍要绸丝帕Don Marche的，上次即与梁君同去买，可否请兄再为垫付百方，另买些小帕子寄来。小曼当感念不置也。夫人知极佳胜为慰。公子又出风头，今日在济远处见相片，俨然巴黎人矣。兄如有暇，何不写些文章来？最好能按期寄通讯，随意谈巴黎之所闻见。“美周”正缺好稿，有来极欢迎。新作品照相亦盼多多寄回。国内风光，依然寂寞，非海外生力军来殊难振作也。专此敬念百福。
常玉贤伉俪张弦司徒乔兄均此。
志摩
十九年七月八日
海粟我兄：
连接故人海外归鸿，及画片手帕，欣慰不可胜言。居者懒，行者奋，亦未尝不自感愧。而此间生活，如蹈大泽，无可攀援，弗容支撑，且为奈何。公来柬感慨甚多，弟胸中亦何尝不累累作响。但转念即宣诸楮墨，又济乌事？因之又复废然：此亦不常作书之一因也。公近作画幅，虽来者仅撮景，已使我异常讶异。章法笔力并见工夫，最近来两幅真已跻名彦之堂。海粟此行已不虚。罗浮之迹，瑞山之壮，行将络络自公手笔间传出，此不可喜孰可喜？海粟勉矣，国内画子亦伙颐，然求笔下有力，胸中有气如海粟者，盖无第二人。早年海粟之病，病不见高大。今海粟得其所矣。鱼在水，佛在山，海粟绾巴黎罗马之粹，复何可说？海粟固犹自虚抑，方以中选秋赛为喜，然秋赛何足以限海粟？今既窥得门经［径］，宜如何搏全生之力以赴之；真美在群星辉耀间，人世毁誉岂足当一息之念哉？但昨见伯鸿，则又听到不怡消息。鸿公曰：海粟或且不得已而归国，此大不幸。我切切祈祷海粟能脱此厄运。谚云：一鼓作气，海粟十余年来，譬如在暗室中冥盲适埴，今乃得豁然见光明，此正一鼓足［作］气，完成一生使命之机缘，奈何又复令中蹶？我谓鸿公，天佑艺术，弗再使海粟分心。果不知如何也。我意则宜劝海粟宁弃一学校而全艺术，况海粟不问学校固不至遂竭蹶也。不知海粟意如何耳？夫人补费事已详前函。次彭兄向陈和铣说项，但须正式来请求，盼即进行。夫人欧衣欧冠，丰致翩然，美哉。小曼得帕，乃如小儿汤饼，极快乐，嘱道谢，想是夫人之惠也。国内政治火迸［并］，乃不如强盗，一宿三惊，必至令人人厌生而后已。海粟幸忽眷念此阿鼻地狱。
宗岱兄均念。
志摩
十九年十二月十日
海粟我兄：
你一再来信以及寄来的印本我都收到。每回我念你的信，我总感到惘然，一来为羡慕你在海外艺事精进，我在此一无是处；二来回想先前在海外时的风光，此时可念而不可即，如何能不惆怅？你想来已知道，谢次彭已发表比国代办，一月后即将离国，洵美亦挈家相从，这更叫我眼热。我是真想出去，但困难倒不完全在没有相当机会，我的心事：第一是我的母亲，她近来的身体简直是风中之烛，我如何能恝然远行；第二是小曼，她也是病不离身的过着日子，绝无希望能去外国。如果我出去是单为呼吸空气，打道就回的，那还容易。但我这回不去则已，要去决不能像上回似的走马看花。我的心愿是去翡冷翠山中住上半年光景，专事内心修养，能著作当然更妙。因为上海这样生活如再过一年二年，我即使有一二分灵机都快要到汩灭尽净的光景了，真是言之可惨。我不是超人，当然一半得靠环境，所以唯一的救命希望是去外国。海粟，我真是日常，几于［乎］天天念着你和宗岱等，恨不能追随着你们一同过些有趣味的时日。但我还不到绝望，我想，你等着吧，也许今年夏秋间我们又能相见欢然话旧的了。国内事无从说起，文艺界并皆消沉到极点，还是不去说它吧。
你夫人补费的事次彭为你写过信，但不见效。据次彭说，只要叶楚伧一句话，陈和铣一定照办，吴稚老亦行，但不如叶，请你立即再想法。我们新月同人也算奋斗了一下，但压迫已快上身，如果有封门一类事发生，我很希望海外的同志来仗义执言。我的小说集即日可出，我寄几册给你。宗岱，我欠他无数的信债，我只能向他叩头求恕，敬念俪安。
志摩敬候
二十年八月
